鋼鐵巨輪為何“憑空”消失？飛行中隊(duì)為何突然失聯(lián)？殘骸無處可循，事故查不出原因，這究竟是地球的未知物理力量，還是超越人類認(rèn)知的超自然現(xiàn)象，亦或是外星人的神秘陰謀？——在現(xiàn)代流行文化的版圖中，“百慕大三角”，這一傳說中的“魔鬼地區(qū)”，無疑占據(jù)著神秘且令人恐懼的一角。

“百慕大三角”假想圖

圖片來源：Youtube

所謂的“百慕大三角”（Bermuda Triangle），又被坊間稱為“魔鬼三角”（Devil's Triangle），是一片位于北大西洋西部的非官方劃定海域——說它“非官方”，是因?yàn)檫@片區(qū)域從未在任何官方海圖或地理詞典中被正式標(biāo)注，美國地名委員會甚至不承認(rèn)其為官方地理名稱。

百慕大三角

圖片來源：NOAA’s National Ocean Service

一個在地圖上根本不存在的地方，是如何成為全球最著名“恐怖傳說”之一的？要解開這個謎團(tuán)，我們必須將時鐘撥回，去探尋這片海域最初所謂的“異常現(xiàn)象”真相。

百慕大最初的“神秘”現(xiàn)象：哥倫布的記載

實(shí)際上，在“百慕大三角”這個名詞于20世紀(jì)被發(fā)明出來之前，這片海域早已是航海家們探索的目標(biāo)。其中，最著名的記錄來自那個“發(fā)現(xiàn)新大陸”的克里斯托弗·哥倫布（Christopher Columbus, 1451-1506）。

哥倫布肖像

圖片來源：Ridolfo del Ghirlandaio, 1520

在哥倫布1492年的第一次航行途中，他的船隊(duì)確實(shí)航經(jīng)了地理上獨(dú)特的馬尾藻海（Sargasso Sea），包含了如今的百慕大三角。這片海域以海面漂浮大量馬尾藻而得名，這屬于正常的自然現(xiàn)象。

當(dāng)時哥倫布途經(jīng)的馬尾藻海

圖片來源：Larry Kusche, 1975

據(jù)16世紀(jì)拉斯·卡薩斯（Bartolomé de las Casas）摘錄的哥倫布《航海日志》所述，他在穿越這片海域時記錄下了幾件在當(dāng)時看來匪夷所思，但在今天卻能被完美解釋的事件：

首先，是羅盤的“詭異”偏航。1492年9月13日，哥倫布的船員驚恐地發(fā)現(xiàn)，羅盤指針不再指向他們作為導(dǎo)航基準(zhǔn)的北極星，而是開始向西北方向偏移，這在歐洲航海史上前所未聞。

不過，哥倫布當(dāng)年并不是遇上了什么超自然力量，而是意外地成了人類歷史上第一個清楚記錄“磁偏角”現(xiàn)象的航海家。

地球的地理北極與磁北極

圖片來源：dalvey.com

簡單來說，地球的地理北極（自轉(zhuǎn)軸北端，大致指向北極星位置）與磁北極（磁場北極點(diǎn)）并不重合，而羅盤指向的是磁北極。因此，在地球的大部分區(qū)域，羅盤指針與地理北極之間都會存在一個夾角，這個夾角就叫作“磁偏角”。

羅盤上的磁偏角

圖片來源：Paul Wilkes

在哥倫布熟悉的歐洲，磁偏角很小。但當(dāng)船隊(duì)向西橫跨大西洋，這個夾角變得越來越大，于是船員們目睹了羅盤指針與北極星的指向逐漸分離開來。他們所見證的，純粹是地球物理學(xué)的規(guī)律。

其次，是墜入海中的“巨大火焰”。據(jù)記述，9月15日晚，船員們目睹了“一道巨大的火焰從天而降，墜入遠(yuǎn)方的海中”。

這是對一顆明亮的流星或火流星（Bolide）墜入大氣層的完美描述。在遠(yuǎn)離陸地光污染的漆黑大洋上，這種天文現(xiàn)象會顯得格外壯觀，但在科學(xué)上并不神秘。

南歐上空絢麗的火流星

圖片來源：scienzenotizie.it

可以說，哥倫布是以一種實(shí)事求是的方式將這些信息記錄在他的航海日志中，不過，這些記載被“百慕大傳說”的鼓吹者們，當(dāng)作證明該地區(qū)自古以來就充滿神秘的“歷史證據(jù)”，就是幾百年后的另一段故事了。

20世紀(jì)的百慕大：飛機(jī)失事，媒體造勢

進(jìn)入20世紀(jì)以后，伴隨著飛機(jī)與現(xiàn)代化輪船的出現(xiàn)，這片海域的故事翻開了截然不同的一頁——不再是羅盤的“奇異”偏轉(zhuǎn)，而是所謂一連串現(xiàn)代交通工具的離奇失蹤。

其中被后續(xù)援引最多次的核心事件，是1945年12月5日，美國第19飛行中隊(duì)（Flight 19）的失蹤。

與第19飛行中隊(duì)型號相同的飛機(jī)，即格魯曼TBF“復(fù)仇者”（Grumman TBF Avenger）

圖片來源：Lt. Comdr. Horace Bristol

當(dāng)日下午2時10分，五架格魯曼TBF“復(fù)仇者”魚雷轟炸機(jī)從佛羅里達(dá)州勞德代爾堡的一個海軍航空站起飛，卻在常規(guī)的投彈演習(xí)結(jié)束后的返航途中失聯(lián)，機(jī)上 14 名海軍飛行員全部遇難。

原計劃任務(wù)路線

圖片來源：Larry Kusche, 1975

更為“離奇”的是，隨后從香蕉河海軍航空站緊急起飛，前去搜尋失蹤編隊(duì)的一架馬丁PBM-5“水手”水上飛機(jī)（Martin PBM-5 Mariner），也同樣“失蹤”了，機(jī)上的全部13名機(jī)組成員也隨之殞命。

馬丁PBM-5“水手”水上飛機(jī)

圖片來源：Wikipedia

在第19飛行中隊(duì)事件后，相關(guān)區(qū)域的“神秘”色彩開始被媒體捕捉和放大。

最早有關(guān)百慕大地區(qū)發(fā)生異常失蹤事件的報道出現(xiàn)在 《邁阿密先驅(qū)報》（the Miami Herald）的記者愛德華·范溫克爾·瓊斯（Edward Van Winkle Jones）撰寫的一篇文章中，該文章由美聯(lián)社刊發(fā)，并于1950年9月17日出現(xiàn)在多家美國報紙上。

1950年9月17日美聯(lián)社文章刊登在各家報紙上的地圖，此時還沒有出現(xiàn)

百慕大“三角形區(qū)域”的概念，但已初具雛形

圖片來源：Associated Press

兩年后，專注于超自然現(xiàn)象的《命運(yùn)》（Fate）雜志刊發(fā)了喬治·X·桑德（George X. Sand）的短文《我們后門的海洋之謎》（Sea Mystery at Our Back Door），他詳細(xì)指出了二戰(zhàn)以來多架飛機(jī)和輪船的損失，并首次提出了這一“神秘三角區(qū)域”的概念。

該篇文章在雜志上的剪報

圖片來源：Fate

在桑德的描述中，這一區(qū)域是一片大致以佛羅里達(dá)、百慕大和波多黎各為界的三角形水域。

以佛羅里達(dá)、百慕大和波多黎各為界的三角形水域

圖片來源：Larry Kusche, 1975

此后，許多記者與作家爭相報道百慕大三角謎團(tuán)。如1964年2月，文森特·加迪斯（Vincent Gaddis）在《大商船》（Argosy）雜志發(fā)表文章，將更早以前發(fā)生的“失蹤事件”也歸功于百慕大三角的離奇，例如1918年“獨(dú)眼巨人號”（USS Cyclops）軍艦的失蹤事件、1940年代兩次英國南美航空（BSAA）的客機(jī)失蹤事件等等。并將百慕大三角的頂點(diǎn)精確到佛羅里達(dá)州的邁阿密、波多黎各首府圣胡安和百慕大。

百慕大三角

圖片來源：Encyclop?dia Britannica, Inc./Kenny Chmielewski

再之后的作家也都基于加迪斯的觀點(diǎn)各抒己見，很多人都在其中融入了超自然元素。有些作者也對百慕大三角給出了不同的邊界和定點(diǎn)，其總面積也隨著不同作者的觀點(diǎn)，從130萬到390平方公里浮動。

1974年，查爾斯·貝利茲（Charles Berlitz）出版的《百慕大三角》（The Bermuda Triangle）一書成為全球暢銷書，將這一概念推向了頂峰。貝利茲在書中大膽地將失蹤事件與外星人、亞特蘭蒂斯文明、時空扭曲等超自然元素聯(lián)系起來，極大地滿足了公眾的獵奇心理，使“魔鬼三角”的形象深入人心。

百慕大三角“外星人假說”

圖片來源：30a.com

隨著書籍和文章的流行，好萊塢也開始介入。著名導(dǎo)演斯皮爾伯格（Steven Allan Spielberg）在其1977年的科幻電影《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind）中，借用了“百慕大三角失蹤事件”的元素，將第19飛行中隊(duì)描繪成被外星人帶走、而后在沙漠中離奇重現(xiàn)的受害者，從而把這一傳說進(jìn)一步推向大眾文化。

電影中的格魯曼TBF“復(fù)仇者”魚雷轟炸機(jī)

在墨西哥沙漠中被發(fā)現(xiàn)

圖片來源：《第三類接觸》劇照

對具體案例的分別解釋

就在貝利茲將“魔鬼三角”的傳說推向高潮的同時，一場截然不同的調(diào)查也正在悄然進(jìn)行。并非所有人都滿足于超自然的神話，其中一位名叫拉里·庫什（Larry Kusche）的圖書管理員和飛行員，決定回歸最原始的檔案，尋找真相。

書籍《百慕大三角之謎：已解》封面

圖片來源：Larry Kusche

在他1975年出版的著作《百慕大三角之謎：已解》（The Bermuda Triangle Mystery: Solved）中，庫什用無可辯駁的證據(jù)指出，加迪斯及其后繼者等人的許多說法都是夸大其詞或無法證實(shí)的。他揭示了在這些聳人聽聞的故事與官方記錄、當(dāng)事人陳述之間存在的巨大鴻溝，將神話逐一還原為真實(shí)的海上悲劇：

以最核心的第19飛行中隊(duì)事件為例，傳說中，他們在晴朗天氣下神秘消失，連救援機(jī)也一同蒸發(fā)。

然而，庫什查閱的美國海軍長達(dá)500頁的官方調(diào)查報告卻描繪了另一幅景象：指揮官查爾斯·泰勒上尉在返航時發(fā)生了嚴(yán)重的導(dǎo)航判斷失誤，固執(zhí)地將編隊(duì)帶遠(yuǎn)海岸，最終燃油耗盡，墜毀大海。此外，當(dāng)日海況惡劣，浪高達(dá)到15米，沉機(jī)難以搜尋。

第19飛行中隊(duì)事故區(qū)域。標(biāo)識1-3：原定演習(xí)路線；標(biāo)識4：中隊(duì)偏航后無線電探測到的最后位置；標(biāo)識5-6：馬丁PBM-5“水手”救援機(jī)起飛與爆炸位置

圖片來源：Wikipedia

至于馬丁PBM-5“水手”救援機(jī)，該機(jī)型因其設(shè)計缺陷早有“飛行火柴盒”的綽號。它很可能根本沒有失蹤，而是不幸地發(fā)生了空中爆炸——這一幕被附近的一艘游輪目擊到，并記錄在冊。因當(dāng)時海況惡劣，他們沒能打撈上任何殘骸。

馬丁PBM-5“水手”救援機(jī)于當(dāng)日19:27起飛。19:50，附近的郵輪SS Gaines Mills號目睹了空中爆炸

圖片來源：Larry Kusche

除了第19飛行中隊(duì)，許多案例也被頻繁引用來證明“百慕大三角”的神秘，但經(jīng)科學(xué)調(diào)查，幾乎都有合理解釋。

“獨(dú)眼巨人號”軍艦是最早同“百慕大三角”聯(lián)系起來的船只之一。在“傳說”中，1918年3月，滿載錳礦的美國海軍煤船“獨(dú)眼巨人號”在從巴西駛往巴爾的摩途中，于巴巴多斯附近失蹤，船上309人無一生還。

“獨(dú)眼巨人號”原定路線與失蹤地點(diǎn)

圖片來源：U.S. Naval Institute

由于沒有發(fā)出任何遇險信號，這艘165米長的巨艦“無影無蹤”，成為百慕大三角傳說中最有分量的案例之一。

1911年，哈德遜河上的“獨(dú)眼巨人號”

圖片來源：New York Navy Yard

實(shí)際上，當(dāng)時的無線電技術(shù)尚處在搖籃期；且美國海軍的檔案指出，該船存在機(jī)械問題：發(fā)動機(jī)經(jīng)常故障，艦體結(jié)構(gòu)也因維護(hù)不良而削弱。對于這樣一艘脆弱的船，北大西洋的風(fēng)暴很可能讓它在發(fā)出信號前就迅速沉入海底。

又如兩次英國南美航空的客機(jī)失蹤事件。1948年，“星虎號”（Star Tiger）客機(jī)在從亞速爾群島飛往百慕大的途中失聯(lián)；1949年，“星獅號”（Star Ariel）客機(jī)在從百慕大飛往牙買加途中失蹤，媒體稱其“離奇蒸發(fā)”。

與“星獅號”型號相似的客機(jī)

圖片來源：RuthAS

實(shí)際上，據(jù)英國航空事故調(diào)查委員會的報告顯示，“星虎號”飛行高度過低，僅約600米，在冬季北大西洋上空，這一高度極易遇上強(qiáng)風(fēng)、結(jié)冰和燃油效率問題，導(dǎo)致失速或墜海；而“星獅號”則存在無線電通訊設(shè)備故障，飛行中可能偏離航線，墜入海洋。

可以說，“百慕大三角”中發(fā)生的幾乎所有所謂“謎案”，都能在個人操作失誤、氣象學(xué)、航海學(xué)與工程學(xué)框架下找到合理解釋，而無需借助所謂“神秘力量”。

科學(xué)視角下對怪異現(xiàn)象的解釋

對于“百慕大三角”事故的集中報道，使得公眾產(chǎn)生了一種“該區(qū)域異常危險”的印象。然而，當(dāng)我們將這些孤立的悲劇放回宏觀的科學(xué)框架下審視時，所謂的“怪異”現(xiàn)象便煙消云散了。

統(tǒng)計學(xué)真相：繁忙航線下的“幸存者偏差”

澳大利亞科學(xué)傳播學(xué)者卡爾·克魯斯?jié)蔂柲峄↘arl Kruszelnicki）一針見血地指出：所謂“百慕大三角之謎”，更多源于幸存者偏差。人們記住了這里的失蹤事件，卻忘了每天都有成千上萬架飛機(jī)、上千艘船只安然通過。

百慕大三角位于美國最繁忙的空域中

圖片來源：OPSGROUP

美國海岸警衛(wèi)隊(duì)與保險機(jī)構(gòu)倫敦勞合社（Lloyd’s of London）也都公開表態(tài)：百慕大三角的事故率并不高于世界其他繁忙且天氣復(fù)雜的海域。甚至在航運(yùn)保險上，勞合社從未對經(jīng)過這一區(qū)域的船只收取額外保費(fèi)。

換句話說，這里的事故看似多發(fā)，其實(shí)只是因?yàn)榻煌ɑ鶖?shù)極大。在2013年的一項(xiàng)研究中，世界自然基金會（WWF）列出了全球十大航運(yùn)事故頻發(fā)的海域，而百慕大三角甚至并未入選。

極端天氣與海洋環(huán)境：大自然的威力

百慕大三角地處“颶風(fēng)走廊”，熱帶颶風(fēng)頻繁，足以在短時間內(nèi)摧毀堅(jiān)固的艦船或飛機(jī)。

1851年至2019年間所有已知大西洋颶風(fēng)的軌跡，許多風(fēng)暴都穿過了百慕大三角

圖片來源：Nilfanion

此外，百慕大三角還處在墨西哥灣流之中。這是一股強(qiáng)大的暖流，如同“海中之河”。其表面流速可達(dá)2.5米/秒，能將失事后的殘骸迅速帶離，極大地增加了搜救難度，從而造成了“憑空消失”的假象。

墨西哥灣流向北流經(jīng)西大西洋的彩色渲染圖

圖片來源：NASA

地質(zhì)與物理現(xiàn)象：部分科學(xué)假說

20世紀(jì)末，甲烷水合物假說理論曾一度流行，即認(rèn)為海底的甲烷水合物（又稱“可燃冰”）突然噴發(fā)，產(chǎn)生的巨大氣泡會瞬間降低海水密度，使船只失去浮力而沉沒。

1996 年，科學(xué)家已在多處近海發(fā)現(xiàn)或推測

存在甲烷水合物沉積

圖片來源：USGS

不過，據(jù)美國地質(zhì)調(diào)查局（USGS）等機(jī)構(gòu)的研究表明，該區(qū)域據(jù)信在近15000年內(nèi)并未發(fā)生過如此規(guī)模的災(zāi)難性噴發(fā)。

人為因素：最常見的悲劇導(dǎo)火索

相比之下，最致命的往往是人為失誤。從第19飛行中隊(duì)的命令失誤，到“獨(dú)眼巨人號”的機(jī)械故障，許多悲劇的根源都是人的判斷失誤、設(shè)備維護(hù)不當(dāng)或違反操作規(guī)程。

所以，“百慕大三角之謎”的最終答案是什么？

或許，根本就沒有所謂的“謎團(tuán)”。這里沒有時空漩渦，沒有海底怪獸，更沒有外星人的劫掠。這里有的，是北大西洋狂怒的風(fēng)暴，是深海中湍急的洋流，是導(dǎo)航儀器上一個微小的偏差，以及人類在面對自然時，那些無法避免的判斷失誤與脆弱時刻。

當(dāng)真實(shí)的海上悲劇，被媒體的墨水和好萊塢的光影反復(fù)渲染之后，“百慕大三角”便不再是一片地理區(qū)域，而成為了一個永不沉沒的文化符號——一個關(guān)于神秘、恐懼與想象力的現(xiàn)代傳說。

2010年的百慕大三角

圖片來源：NOAA

這片海域依然繁忙，船來機(jī)往，日夜不息。它的故事提醒著我們，最離奇的傳說背后，往往藏著最平凡的真相。

作者：劉若冰

審核：付昌義 南京工業(yè)大學(xué)副教授 江蘇省科普作家協(xié)會科幻專委會主任委員

本文在科普新媒體平臺“蝌蚪五線譜”刊發(fā)，經(jīng)授權(quán)發(fā)布