出品 | 網(wǎng)易智能

作者 | 辰辰

編輯 | 王鳳枝

馬斯克反復(fù)說(shuō)，要用AI改造特斯拉。結(jié)果最先被改掉的，是員工花AI錢(qián)的額度。

今年早些時(shí)候，特斯拉一些團(tuán)隊(duì)搞了個(gè)內(nèi)部排行榜。

比的不是代碼行數(shù)，不是修bug數(shù)量。比的是誰(shuí)消耗的AI token最多。

排名越靠前，說(shuō)明你用AI用得越狠。潛臺(tái)詞很明確：先把用量拉起來(lái)。

然后，6月。一封內(nèi)部備忘錄落地。

據(jù)美國(guó)科技媒體The Information報(bào)道，從7月6日起，每位員工每周AI花費(fèi)上限為200美元。超出部分，需要單獨(dú)審批。

從"誰(shuí)用最多誰(shuí)上榜"到"每人每周200美元"，不到六個(gè)月。

一、排行榜

過(guò)去半年，特斯拉管理層做了一件事：把散落在各個(gè)團(tuán)隊(duì)的個(gè)人AI使用，收攏為一套公司級(jí)的正式策略。

在此之前，畫(huà)風(fēng)是另一個(gè)樣子。有的員工用的是個(gè)人賬號(hào)，各副總裁或總監(jiān)自己定AI使用規(guī)則，沒(méi)有公司級(jí)的統(tǒng)一政策。

平臺(tái)叫Bottle Rocket，去年上線。打通了OpenAI、Anthropic、xAI和Cursor的模型，甚至包括一些未發(fā)布版本。公司同時(shí)推出了Nova，一個(gè)用內(nèi)部數(shù)據(jù)訓(xùn)練的AI工具。從查假期日期到排查產(chǎn)線故障，都可以問(wèn)它。

按照車(chē)輛工程副總裁拉爾斯·莫拉維（Lars Moravy）的說(shuō)法，特斯拉正在把AI揉進(jìn)工程體系：AI智能體接入工程知識(shí)庫(kù)，AI視覺(jué)系統(tǒng)檢測(cè)下線車(chē)輛缺陷。

今年春天，公司又加了一層安全機(jī)制：公司筆記本和內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)上，未經(jīng)批準(zhǔn)的外部AI模型被限制訪問(wèn)。同時(shí)開(kāi)了信息安全宣講會(huì)，主題很直白：不要把機(jī)密信息喂給未經(jīng)特斯拉批準(zhǔn)的AI系統(tǒng)。

這一步是對(duì)的。谷歌和蘋(píng)果早在2023年就發(fā)了類(lèi)似警告。對(duì)一家以嚴(yán)防泄密聞名的公司來(lái)說(shuō)，畫(huà)一條數(shù)據(jù)安全的線，合情合理。

然后出現(xiàn)了那個(gè)排行榜。

四個(gè)知情人士透露，一些團(tuán)隊(duì)搭建了token消耗儀表盤(pán)，把工程師按使用量排出來(lái)。用得越多，排名越靠前。設(shè)計(jì)意圖不加掩飾：激勵(lì)所有人多上AI。

不過(guò)，The Information也提到，并不是所有管理者都只鼓勵(lì)多用；也有負(fù)責(zé)人提醒員工謹(jǐn)慎、合理使用這些工具。

確實(shí)管用了。兩位知情人士說(shuō)，軟件工程師每人每周常常燒掉價(jià)值數(shù)千美元的token。

也正因?yàn)楣苡昧耍瑔?wèn)題來(lái)了。

AI行業(yè)知名大V伊賈茲·阿哈馬德丁（Ejaaz Ahamadeen）翻出了這件事的核心矛盾："特斯拉成了最新一家削減AI支出的公司，對(duì)員工施加每周200美元token限額。注意，馬斯克可能運(yùn)營(yíng)著全球最大的計(jì)算集群Colossus。這意味著大量員工在重度使用競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的模型。"

管自己的算力集群是一回事，管員工把token燒給Anthropic和OpenAI，是另一回事。

二、那個(gè)例外

備忘錄里有一個(gè)細(xì)節(jié)，比200美元這個(gè)數(shù)字更值得讀：限額不包括xAI的beta（測(cè)試版）產(chǎn)品。

至于Cursor的Composer，則是另一條馬斯克系工具線。4月，馬斯克曾向特斯拉全員發(fā)郵件，鼓勵(lì)員工試用Composer；而Cursor母公司Anysphere據(jù)稱(chēng)也將被SpaceX收購(gòu)。

翻譯一下：

有上限。

但使用xAI的beta產(chǎn)品，不算在這個(gè)額度里。

四個(gè)月前，馬斯克給全公司發(fā)了郵件，號(hào)召大家試用Composer。更早之前，他發(fā)過(guò)AI智能體使用教程的視頻鏈接。特斯拉工程師成了Grok和Composer未發(fā)布版本的早期測(cè)試者。xAI產(chǎn)品負(fù)責(zé)人安德魯·米利奇（Andrew Milich），他此前是Cursor的工程主管，在內(nèi)部Teams頻道里收集工程師反饋。

聽(tīng)起來(lái)是領(lǐng)導(dǎo)在推動(dòng)技術(shù)升級(jí)。

也可以理解成：在為自家產(chǎn)品鋪渠道。

有X用戶(hù)點(diǎn)出了另一層邏輯："這不只關(guān)乎成本，也關(guān)乎控制。外部AI調(diào)用會(huì)把數(shù)據(jù)送出去，特斯拉的機(jī)器人IP太值錢(qián)了，不能冒這個(gè)險(xiǎn)。"

這個(gè)解釋有道理。數(shù)據(jù)安全，IP保護(hù)，合規(guī)是前提。

但合規(guī)不等于動(dòng)機(jī)。

如果問(wèn)題真的是數(shù)據(jù)安全，為什么xAI的beta產(chǎn)品可以免于限額？一個(gè)同樣處在測(cè)試階段的模型，數(shù)據(jù)風(fēng)險(xiǎn)就自動(dòng)消失了嗎？

風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)有消失。只是這條規(guī)則在使用習(xí)慣上，給馬斯克自己的AI工具留出了更寬的通道。

這就是那個(gè)例外條款的功能。它可以被解釋成安全網(wǎng)，但看起來(lái)也像一條導(dǎo)流渠。

三、Grok沒(méi)成默認(rèn)選擇

導(dǎo)流的效果怎么樣？

四位知情人士給出的答案很一致：Grok在特斯拉員工中不受歡迎。

很多人選擇用Anthropic的Claude。

你很難找到比這更誠(chéng)實(shí)的市場(chǎng)信號(hào)了。老板發(fā)郵件號(hào)召，內(nèi)部頻道開(kāi)了反饋通道，限額制度還給自家模型留了豁免，員工仍然選了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的產(chǎn)品。不是"宣傳不夠"四個(gè)字能解釋的。

車(chē)載Grok也能作為一個(gè)側(cè)面信號(hào)。它和工程師使用Claude不是同一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)是消費(fèi)者車(chē)載助手，一個(gè)是開(kāi)發(fā)工具，但都指向同一件事：Grok還沒(méi)有在所有關(guān)鍵觸點(diǎn)上證明自己是默認(rèn)入口。

特斯拉官方支持頁(yè)顯示，目前車(chē)載Grok可以幫助發(fā)起導(dǎo)航，但仍不能控制媒體、空調(diào)等車(chē)輛功能。也就是說(shuō)，它已經(jīng)不是完全不能碰車(chē)輛系統(tǒng)，但距離真正的車(chē)內(nèi)智能體還有一段距離。

馬斯克自己，據(jù)汽車(chē)行業(yè)媒體Electrek報(bào)道，在特斯拉向xAI投資20億美元幾周之后，公開(kāi)承認(rèn)xAI"沒(méi)有建對(duì)"。這會(huì)削弱Grok在內(nèi)部推廣時(shí)的說(shuō)服力。

當(dāng)然，也有人覺(jué)得200美元一周已經(jīng)不少了："大部分員工可能把AI預(yù)算花在了他們本來(lái)可以用普通搜索解決的事情上。"

話不好聽(tīng)，但未必沒(méi)有道理。token消耗排行榜刺激的是量，不是質(zhì)。

但就算接受這個(gè)邏輯，就算有一部分token確實(shí)燒得冤枉，核心問(wèn)題還是沒(méi)有變：當(dāng)最該用AI的那群人，在內(nèi)部推動(dòng)和政策傾斜之下仍然更愿意用Claude，省錢(qián)就不是唯一解藥。

四、不只特斯拉

特斯拉的急轉(zhuǎn)彎不是孤例。

據(jù)相關(guān)報(bào)道，Uber用于AI編程工具的預(yù)算在4月就已耗盡，隨即推出每人每月1500美元的上限。Meta、亞馬遜、沃爾瑪?shù)裙疽捕急粓?bào)道在推動(dòng)員工使用 AI 的同時(shí)，開(kāi)始加強(qiáng)成本和模型選擇管理。

企業(yè)支出管理平臺(tái) Ramp 的分析顯示，AI 支出最高的公司每人每月燒掉7500美元，而全部企業(yè)的中位數(shù)只有11.38美元。頂部和中部之間差了近三個(gè)數(shù)量級(jí)。

這解釋了財(cái)務(wù)部門(mén)為什么突然緊張。同一個(gè)工具，同一個(gè)團(tuán)隊(duì)，有人花11塊，有人花7500塊。在按 token 計(jì)費(fèi)的世界里，沒(méi)人能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)下個(gè)月的賬單。

特斯拉這次給部分工程團(tuán)隊(duì)的體驗(yàn)，恰好驗(yàn)證了這道門(mén)檻的存在：先開(kāi)了無(wú)限量自助餐，然后發(fā)現(xiàn)有人一頓吃了整月預(yù)算。

資深科技前沿觀察家羅伯特·斯考伯（Robert Scoble）換了一個(gè)角度看這件事："AI 的問(wèn)題在于，你從每一個(gè) token 里得到了多少價(jià)值？如果你能用每一個(gè) token 賺一百萬(wàn)美元，你會(huì)想生成盡可能多的 token。但如果你從一個(gè) token 里什么也得不到，花出去的錢(qián)就只是成本。"

這正是特斯拉排行榜沒(méi)有回答的問(wèn)題。消耗量可以排名，價(jià)值沒(méi)法排名。 一個(gè)工程師可能用1000美元的 token 解決了一個(gè)產(chǎn)線故障，另一個(gè)可能用5000美元生成了沒(méi)人會(huì)看的文檔。排行榜只看量，不看賬。

五、萬(wàn)億估值，200美元

但特斯拉的情況比 Uber 和 Meta 更棘手。

別的公司收緊 AI 預(yù)算，叫成本管理。特斯拉收緊 AI 預(yù)算，是在跟自己的估值敘事對(duì)撞。

馬斯克反復(fù)講過(guò)，特斯拉的未來(lái)價(jià)值不靠賣(mài)車(chē)。靠的是 Robotaxi（自動(dòng)駕駛出租車(chē)）網(wǎng)絡(luò)和 Optimus（擎天柱）人形機(jī)器人的大規(guī)模 AI 部署。公司營(yíng)收在過(guò)去兩年基本停滯。AI 不是加分項(xiàng)，是整個(gè)投資故事的地基。

一家用 AI 故事?lián)纹鹑f(wàn)億估值的公司，現(xiàn)在告訴員工：你用 AI 的額度是每周200美元。

有人推測(cè)："200美元一周，對(duì)一家市值幾千億美元的公司來(lái)說(shuō)，是零花錢(qián)。要么馬斯克在虛張聲勢(shì)，要么他要砍掉自己的研發(fā)管道。"

公平地說(shuō)，200美元是每人每周的限額，不是全公司的 AI 預(yù)算。超出還可以特批。這不等于"特斯拉只花200塊做 AI"。

但信號(hào)的方向沒(méi)有變。200美元可以特批突破，問(wèn)題不在金額。問(wèn)題在姿勢(shì)：一家靠 AI 敘事?lián)纹鹑f(wàn)億估值的公司，在內(nèi)部 AI 使用上選擇了"限額加審批"，而不是"先用再說(shuō)"的管理姿勢(shì)。

兩種姿勢(shì)之間，隔著一整個(gè)估值故事的距離。

六、總結(jié)：剎車(chē)和油門(mén)

有 X 用戶(hù)說(shuō)得更冷靜："AI 采用在加速。AI 成本管理正在成為競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。未來(lái)不只是給每個(gè)員工開(kāi)放 AI 權(quán)限，而是用正確的模型、做正確的任務(wù)、花正確的成本。"

也有人預(yù)判了下一步："連特斯拉都在削減 AI 成本了。內(nèi)部模型要開(kāi)始流行了。預(yù)算時(shí)代正式來(lái)了。"

不是要不要用 AI。

是用誰(shuí)的 AI，花誰(shuí)的錢(qián)，進(jìn)誰(shuí)的口袋。

回到開(kāi)頭那個(gè)排行榜。你把工程師拉出來(lái)比誰(shuí) token 燒得多，其實(shí)是在說(shuō)：量就是一切，多就是好。

但當(dāng)賬單到了，你又在說(shuō)：等等，不是這么個(gè)燒法。

這看起來(lái)不像一套穩(wěn)定策略。更像是先踩油門(mén)，再踩剎車(chē)。

而踩剎車(chē)的腳和踩油門(mén)的腳，有時(shí)候并不是同一個(gè)人。號(hào)召全員 AI 的是馬斯克，被限額卡住的是工程師；號(hào)召的時(shí)候講的是未來(lái)，限額的時(shí)候看的是賬單。

車(chē)?yán)锏娜艘呀?jīng)開(kāi)始暈車(chē)了。