星星說 | 為五百個孩子做好大人

王怡鳳相信，人人都應該從繪本讀出自己的滋味，而不是別人告訴你的滋味，一切都在那個人和那本書之間。這體會，來自生命中最難過的一關。

這是二十多年前的事了，王怡鳳新婚，辭去幼兒教育工作，遠離原居地和親友，當上新手媽媽。當她在新生活中應接不暇時，大兒子患上不能哭的病：一哭，心律就亂，小小心臟跳得比鹿兒還快，隨時危及生命。

于是她一頭栽進苦難的新日常：若非守在重癥病房心急如焚，就是待在普通病房熬日子，三分一光陰都在醫院度過。開始時兒子才九個月大，小小身軀插上一身導管和儀器，大人看著揪心，可是還得哄他不哭。“我完全不懂得安慰，何況很多話他都聽不明白。他喜歡聽媽媽的聲音，可是我該說什么？只說‘不要哭’有用嗎？也不能沒完沒了的說‘媽媽愛你’啊！”

在崩哭聲中朗讀

她想起家里留著從前因工作買下的繪本，便捧一疊回病房，嘗試在兒子崩潰的哭聲中朗讀。沒想到未念完一本，他便慢慢安靜下來。小書隱藏了神秘的安撫力量。

王怡鳳很早就在工作中接觸過繪本，卻等到后來在病房里愛上它們。

“出入醫院那七八年間，我們平均每天共讀三至五個小時，一直念大量念，不為識字，不為教訓，只是籍著繪本把情感傳遞給孩子，所以特別投入。這樣年年月月天天，不單安撫了孩子，也安撫了我。”

那是她的人生低谷。面對陌生環境和兒子的病，有太多無奈，還有一點憂郁。繪本成為意外的支持，她特別記得《拼被人送的禮》——

“怎么會這樣呢？”國王大叫：“我怎么會因為把東西送掉而那么快樂呢？把東西全部拿出來，立刻拿出來！”

同時，拼被人信守她的諾言，開始幫國王縫制拼被。國王每送出去一件禮物，她就在他的拼被上加縫一塊料子。

——《拼被人送的禮》

因為分享，所以快樂

欲求不足的國王和傳說中擁有的魔術針線的拼被人，合力說了一個關于分享的故事。王怡鳳讀得柔腸百轉，“兒子住的兒童重癥病房，每晚都有孩子留不住，我內心煎熬，渴望支援，環顧四周卻找不到。待讀完那本書，我竟而萌生一個念頭：與其跟外面要力量，不如看看自己擁有什么，有什么可以分享出去。”

兒子轉到普通病房后，她邀請其他小病友一起聽故事。把僅余的力量分出去，反而感到內心更強大。那樣的神奇，一如那個繪本故事——國王送出所有，心里的空虛終于得到填補，還警覺自己是世上最富有的人。

大兒子八歲時接受心導管手術成功，終于逃出住院魔咒；可是曾在病房讀完一本又一本繪本的媽媽，從此離不開書海。后來她成為小房子書鋪和蒲公英故事閱讀推廣協會的創辦人，在臺灣推動兒童文學，守護當地原創繪本的力量。

“每當失去信心，不太肯定自己的時候，我還是會拿起繪本。它們帶給我力量。”王怡鳳說。

喜歡繪本，有人從繪者開始，有人從作家開始，但王怡鳳從自己開始，“譬如說，我對繪本的感受，我對繪本的需要，因為我是這樣走過來的。所以推廣繪本時，我也從個人出發，特別希望大人把重點放回自己身上——不為小孩的話，你會拿起繪本來讀嗎？那是什么時刻？為什么？”

人與繪本的坦誠關系

“既然從個人著眼推廣繪本，我們就更應該跟繪本建立坦誠的關系。一本人人叫好的書，如果你無論如何看不進去，就不是你的好書。一本書倘若人人都笑膚淺，卻讓你感到親近，甚至得到安慰，它就是你的好書了。”

所以兒童繪本對不對大人的口味，重點是大人怎樣看。“我們都曾經是小孩，而且可能還有一個小孩住在自己之內，可以隔壁別的孩子一起，邊讀邊哈哈笑。像童嘉老師寫的《寶寶學說話：喔！》從頭到尾只有‘喔，喔，喔’，分明是教助語詞的幼幼書，可是實在太有趣了，我心情不好時甚至會找來看，讀完覺得世上實在沒有什么大不了的事。”

“有關閱讀年齡，其實只是出版社的建議，有句話叫‘作者已死’：作者早就把那書的命交給我們讀者了。”

她主辦的蒲公英學校，從多年前開始辦“大人來讀兒童文學”工作坊，希望引領大人成為兒童文學真正的讀者。十三堂課從賞析繪本開始，文案這樣介紹：“繪本看似以淺白文字和細膩圖畫結合的文學作品，卻蘊含了多視覺閱讀發展的可能，就待讀者細細慢慢地咀嚼與體會！”

我這輩子有兩個老師

為什么鼓勵大人進入兒童文學的世界？“因為大人一輩子可能碰上五百個小孩——路上的小孩，親戚的小孩，朋友的小孩......其實也許不止五百。”說罷，王怡鳳笑了，接著補充：“因為兒童文學帶我們回到本質，看到根本。只要我們理清了根本，人生就沒有那么糾結，成為更好的大人；那么我們這輩子碰上的五百個小孩，看到大人都長得好好，自然也會長得好。那是身教。”

“我在工作里碰到非常多的小孩，看到他們都是獨立完整的個體，卻沒有權力為大部分的事情做決定。他們是最弱勢的，只能依附大人。所以我常常想，大人讀繪本，除了為自己，也是為了同理和尊重兒童，看到他們珍貴之處。”

“我這輩子有兩個老師，一是大自然，一是兒童。是繪本把我帶到兒童的路上。”

王怡鳳覺得，只要大人愿意翻開幾本兒童文學，好好讀一回，找到結連自己的部分，總有辦法尋回根本。那是“開鎖”過程，打開封塵已久的讀圖力，也打開直觀生命的能力，記得遺忘了的，最初的美好。

像《最初的質問》——

對你來說，

美好的一天是怎么樣的一天呢？

“謝謝”這句話，

你今天說過了嗎？

你喜歡幾歲的自己？

你認為自己能順遂的增長年齡嗎？

提到世界這個詞

你最先會想到的是什么樣的風景？

注：文中的“王怡鳳”，指的是“星星小姐”。

本文摘自香港《明報周刊》2667（20.12.2019）