2005年，在泰山的世界詩人大會現場，我認識了魏新。大家爬泰山，打打撲克，然后分別拿了個獎，用魏新的話說——“和平開點”。那時我研究生剛畢業，偶爾寫點詩歌，那時魏新還不太稱呼自己這個名字。大家都喊他“老了”。這是個很牛叉的筆名。一個年輕人，如果整天喊著“老了”，那么，他真“老了”怎么辦？當時的魏新也許沒想這么多，我們也沒想。那時，我們都還年輕。

2009年，東營黃河入海口，從左至右分別是：房偉、詩人嚴紀照、詩人林之云、詩人邵風華、魏新。

魏新是我的朋友里，極具文學才華的一個。《歡迎來到我們縣》《一個俗人的賬目明細表》這些詩歌，語言是樸素的，但又是鮮活而震撼的，有一種松弛的苦難感，與極精粹凝練的表達之間形成的張力。他又寫了本小說《動物學》，更讓我大吃一驚，這本小說有股青春的暴力與憂傷的味道，讓人難忘。如果打個比方，我覺得他就是一個縣城里的“文學荊軻”，大濟南的“文字版周星馳”。他有一種與生俱來的，帶著點壞的幽默反諷，對有趣事物生機勃勃的好奇心。他有很多才能，給春晚寫小品，講評書和笑話，也能寫好玩的戲劇，還當網紅賣酒。可我覺得，他最具才華的領域，還在于文學。他的詩歌、小說與散文，都有非常好的文學質地。有段時間，我經常勸魏新，專心致志搞文學。他當然不肯聽我的，干了很多“雜七雜八”的事。后來我才想明白，所謂“專心致志”，也是我們這些大學里的理論學者一劑自以為是的“毒藥”。生命在于體驗，在體驗中升華，在體驗中損耗，在紅塵俗世中摸爬滾打，才能造就洞徹世俗的火眼金睛，冷觀世態炎涼后的大徹大悟。真正的作家，要從俗世之中來，到靈魂之中去。他有一顆體貼民間悲憫的心，也有冷眼旁觀的知識者反思。他發展出對一切體制性陳規陋習的蔑視，還有生機勃勃的藝術創造力。

這讓我想起《老殘游記》的作者劉鶚，也是個精力旺盛，喜歡干“雜七雜八事”的作家。他當過官，辦企業，搞甲骨文收藏，還是水利專家。就是傳世名作《老殘游記》，也不過是他混稿費的產物，小說前半部非常精彩，后半部為迎合世俗，寫起偵探小說，但這絲毫不影響這部作品成為中國小說走入現代的轉型代表作。相比而言，現在很多作家，三十四歲，還“眼神清澈”得像在校大學生，沉浸在一股酸味小情調里，人生經驗單薄得可憐，只能靠抄襲名人散碎句子裝點所謂才氣，或者受點小委屈，也要在朋友圈罵人解氣，每天靠記錄做夢內容寫小說。我真不曉得，那些無根之木，無源之水的寫作能走到什么程度。人生的悲歡離合，人世的微妙曲折，哪怕不去經歷，最少也要近距離的觀察和浸潤，才能寫出好東西。這方面，魏新沒讓大家失望。這本自傳色彩的《我的家鄉在宇宙中心》又讓我看到那個熟悉的魏新。這是一本屬于魏新童年和青少年記憶里的“朝花夕拾”。那個才華橫溢的“老了”，那個小縣城的“文學荊軻”，他又“殺”回來了，并再度奉獻給了大家優秀之作。

“每個人的故鄉，都有著獨特的氣味。”這句話非常打動人。讀到這本散文集，你能看到一個考上清華的學子，因為一輛散發著熟悉味道的馬車，跟著跑了半里地，也能看到曹縣這個“縣宇宙”里每一個為人忽視的空間角落，一個個野草般頑強地生生死死的生命，聽到一個個有意思的方言俚語，聞到麻辣豬肘、燒牛肉和羊羔肉的香味。

曹縣汪三麻辣豬肘

這里有時代的記憶，我們看到了亞運會、摸獎、大集體工廠很多歷史詞匯，也能想起那些當時熱鬧非凡，卻又疏忽而過的記憶，這也是一個屬于青春記憶的故鄉，這里有酒吧，有搖滾樂隊，文學愛好者，也有電子游戲機和跳著交誼舞的縣城青年。

書中寫到的劉大成后來登上《星光大道》，成為年度總冠軍

這里也展現出縣城底層人的思維方式。他們狡黠的生存智慧，他們驚人的苦難，他們的絕望和抗爭，他們苦澀的幽默和麻木，讀來格外動人。《天才少年》里被疾病擊垮的少年列子，《商醫生》里無畏生活磨難，始終對生命報以熱情的商醫生，讀后讓人覺得沉重，又在沉重之中生出了無窮的美好人心和人性的向往。

2011年魏新和商醫生喝茶（攝影：吳文峰）

那是一個屬于“人人都有故鄉”的年代，而如今的互聯網時代，在虛擬幻境與現實的混合之中，人們之間的情感聯系變得淡漠，歐洲理論家夏瓦說，這是媒介社會的“弱聯系性”，它讓每個人都變得更為獨立，但也更為孤獨。在我看來，魏新的寫作，他的縣城故事，比起很多矯揉造作，心口不一的很多所謂“成名作家”而言，更具真誠動人的文學力量，也更具才華。只不過，魏新不屑于裝那些假模假式的“假把式”。當下文學圈，要塑造“文學人設”才能混得開。他不屑于如此，但偏偏又能寫得非常好。

這本散文集也多次寫到各種酒場，老鄉局，同學局和朋友局，還有“仁兄弟”的拜把子儀式，這也讓我想起在濟南和魏新等朋友相聚的美好時光。我到南方后，基本不太喝酒。在蘇州的日子，大家偶爾聚會，喝酒也是客客氣氣，“一兩瓶啤酒一醉方休”的做派。但魏新的故事，又將我帶回屬于山東的記憶歲月。酒大傷身，還容易誤事，但朋友間的聚會，如果沒有酒，情感濃度也會淡很多。人有時不能活得太理性，沒有友誼，親情和愛情，這個世界將多么無聊且冷酷？而喝酒就是中國人，特別是北方小縣城表達情感的重要方式。這些熟悉的感覺，讓我陷入了回憶的甜蜜。回憶總是甜蜜的，哪怕當時它不那么甜蜜，時過境遷，那些往事也像“泡在蜜里的石塊”，泛起些甜甜的殘渣。

美國學者段義孚曾在《戀地情結》《恐懼景觀》等一系列的作品，以“怕與愛”總結人類對地理空間的文化審美心理。一方水土一方人，山川大河，荒原孤島，造就不同自然景觀，也在人類社會參與中，形成有辨識度的“人間風物”。“曹縣”這個北中國小縣城，不僅有羊肉湯和武術，還有魏新這樣一個熱愛家鄉的作家，為之記錄風物，也是一份別樣的地緣。話又說回來了，不是所有作家都熱愛自己的家鄉。挪威作家易卜生，出生于挪威希恩小鎮。根據《易卜傳》的記載，他當過醫師學徒，直到二十多歲，才去了奧斯陸。易卜生在家鄉并不愉快，他公開詛咒家鄉保守沉悶的生活，聲稱“西恩不配擁有我這樣優秀的頭腦”。他的筆下，也極少出現家鄉背景。這樣說來，中國作家對家鄉的態度，其實從根本而言，更是一種人類面對時間的態度。中國人珍視時間的永恒，就是在似水流年之中，為內心深處最本源的一點東西所深深羈絆。正如魏新在這本書中的序言所說：“或許，我從未真正離開故鄉，也無法真正離開故鄉，故鄉就是我的宇宙，我永遠也無法走出它的中心。”鄭重給讀者推薦《我的家鄉在宇宙中心》，在這個“縣宇宙”里，藏著命運和生命的秘密。

作者簡介：房偉，男，1976年出生于山東濱州，文學博士，特聘教授，博士生導師，中國作協會員，中國現代文學館客座研究員，“青藍工程”中青年學術帶頭人，紫金文藝英才，于《文學評論》等學術刊物發表論文一百四十余篇，主持國家社科基金項目和省部級項目多項，獲國家優秀博士學位論文提名獎，劉勰文藝理論獎，歐陽山文學獎等，同時在《收獲》《當代》《十月》《花城》等發表長中短篇小說數十篇，有學術著作《王小波傳》等7部，另有長篇小說《英雄時代》《血色莫扎特》《石頭城》，中短篇小說集《獵舌師》《杭州魯迅先生》巜小陶然》，長篇非虛構《太湖萬物生》，曾獲茅盾文學新人獎，百花文學獎，《當代》文學獎，紫金山文學獎，汪曾祺文學獎，中華寶石文學獎等，現執教于蘇州大學文學院。

歡迎點贊，再點在看。

轉發到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹慎花錢。

啥都不干，關注有緣。