新兵下連我被分到汽車連，到師司訓隊學習期間，遇到種種不適應，駕駛理論勉強及格，實操成績卻十分優異，而就在司訓隊結束前，我卻被提前挑到團部開小車，之后的經歷和結局超過我的認知。

回想起自己這大半生，我常和妻子、孩子說，如果不是鄉親們把我這個孤兒送到部隊，如果不是部隊培養和首長幫助，我肯定過不上眼前的幸福生活。

我2歲時候失去了父母（父母上山砍柴，連人帶車翻下山澗），而父母又是從豫東逃荒到這個地方的，失去父母后，鄰居收留了我。

后來鄰居家生活困難，我就東家蹭一頓，西家吃一頓，許多時候一天只吃一頓飯

我在村小學讀完小學輟學，靠看護牛棚幫著鍘草、跟著大人下地干活，勉強維持著生活……

然而，當我到16歲的時候，村里干部說把我送到部隊上當兵，可當年我年齡小、身體瘦弱武裝部不接收，1983年我17歲時，大隊領導親自出面找公社武裝部，我體檢合格終于當上了兵。

1984年2月，春節過后新兵訓練結束，由于我是孤兒，在新兵連表現突出獲得過嘉獎，新兵解散時連長把我帶到了汽車連（他是汽車連的副連長）。

讓我沒想到的是，就在我到汽車連的第3天，連隊把分到連隊的19名新兵送到師司訓隊，我的人生從這時起悄悄發生了轉彎。

司訓隊我在三班。當時我們一個宿舍住6個人，是上下鋪那種房間，然而就是在這個班里，我卻遇到了種種不適應。

唐俊波，我們團后勤處鍋爐房戰士，他燒了兩年的鍋爐，回家探了一次家后，執

意想學開車，在營房股領導的關照下，他來到了師司訓隊。

但是，這個唐俊波卻是個胖子，晚上睡覺時愛打呼嚕，而我睡覺比較清醒，一有個風吹草動，我都會醒過來。

自從和唐俊波住一個房間，睡覺困難成了我一大難題，我試過許多辦法，都沒辦法解決呼嚕聲干擾睡眠的問題，那時我膽小，不敢找領導反映，更不敢提出調換房間的要求……

更讓我難受提，我們班另一個6年老兵，煙癮大，每天要抽好幾根，嘴巴有味也就算了，關鍵是他大大咧咧，經常在宿舍抽煙，我又睡在上鋪，嗆得我睡不著覺。

但司訓隊要訓練半年，我只能忍著，到了后來，我竟慢慢適應了環境。

開始首先學習駕駛理論，這個時候文化水平的影響也就顯示出來了。我小學文化聽駕駛理論比較困難，沒少挨班長的批評。

但高中畢業的唐俊波為人仗義，他課后給我講解不懂的地方，尤其是機械方面的常識，我往往理解不了，只得死記硬背下來，但又記不清楚，他卻從不說我笨……

教員很負責任，知道我是孤兒后，也給予我很多幫助，常給我開小灶……

在他們的幫助下，我的駕駛理論課和勉強及格。

可到了實操課時，我卻顯示出與理論課完全不一樣的狀態。我手腳靈活，反應又快，幾次測試我都接近滿分。

到了野外駕駛環節，場地條件十分艱苦，司訓隊為了提高訓練成績，又對場地做了難度方面的提升……

我卻成為我們班最早一個通過實操兩輪駕駛技術考核的優秀學員。

那個時候，司訓隊不僅要教我們理論和駕駛技術課程，同時也教汽車修理課。

班上的戰友都有點怕修理，覺得故障不好判定，真遇到問題，擔心排除不了故障，因此學起維修課放不開手腳。

我卻對此一點也不怕，就連教員也常表揚我一教都會，一說都懂，到了實維修課的后期，教練常讓我當副手，學員們不懂的東西，讓我給大家詳細講解，戰友們開玩笑，稱呼我“聞教員”。

9月底司訓隊結束前，我被評為優秀學員。

然而，就在距離結束只剩下2天的時候，我卻突然接到通知：到3團小車班報到。

到了小車班我才知道，司訓隊的副隊長是3團的運輸股助理員，有3個教員也是3團的，3團小車班挑人時，他們推薦了我……

我是孤兒，從小就不愛說話，如今分到小車班，服務對象是團里的首長，于是我

更加認真細致地完成任務，把在司訓隊學到的知識和技能，都用到了為首長和同志們服務的過程中，隨叫隨到，從來不講條件，更不叫苦和累。

沒想到，就在我到小車班的第4個月，班長開會就講，以后讓我給團長開車。

在我們團，給團長開車是件十分重要的事情，以前一直是班長開的，可他要提干了，于是就把這個任務交給了我。

我給團長開車以后，一直謹慎駕駛，從不開賭氣車、英雄車和違章車，再晚也等著，從來沒有出現過問題，車輛保養得好好的，團長和車隊領導都很滿意。

1985年8月，團長升為副師長，我又被調到師部小車隊當司機，專門為副師長開車。

1988年，當班長的我轉為志愿兵。副師長調到軍分區任司令員，首長又把我調過去，擔任小車班班長兼他的司機。

1996年，我是軍分區最老的司機，面臨著轉業的現實問題。

司令員十分關心我，他出面把我安排到市委小車班工作，還把我妻子的工作，聯系到民政局火葬場當出納。

到了市委小車班，我熱情而周到為領導服務。1999年順利通過招干考試，后調到市委老干部活動中心工作，當過辦事員、副主任，最后從副處級領導崗位上退休。

一個孤兒，一步步走到今天，我自己都感到不可思議。

生活的真諦從來都不在別處，而在偉大時代的一點一滴的奮斗里。

【聞建軍/口述親歷，伊河生活/整理 文章個別細節合理潤色，圖片源自網絡，聯刪】