鄭昌怡

中部地區(qū)的湘村，有11個(gè)村民小組，545戶，2454人。占地面積約9.6平方公里，耕地6000多畝。當(dāng)?shù)卮迕裰饕N植水稻：戶均耕地面積十幾畝，一畝純收益800元左右。湘村距離鎮(zhèn)6公里，縣20公里，半小時(shí)左右的車程。冬閑期間，村民常到附近打零工，以建筑小工、泥瓦匠、木匠為主。因?yàn)楸镜厝鄙倬蜆I(yè)機(jī)會(huì)，村里的年輕人絕大部分到全國(guó)各地務(wù)工。湘村常住人口700人左右，空心化、老齡化比較突出。湘村老人目前面臨怎樣的養(yǎng)老狀況？

一、農(nóng)村老人的生命階段

“50多歲可以到外面打工；60多歲回來種田，邊攢錢邊補(bǔ)貼子女；70多歲種不了那么多田了，只能種點(diǎn)園子、口糧田，靠自己原來攢的點(diǎn)錢；80多歲就靠子女照顧，坐著吃。”

1）60多歲：邊攢錢邊補(bǔ)貼子女

村民王阿姨今年64歲，魯叔叔65歲，兩個(gè)人種26-27畝田。今年種田收了三萬六、七千斤谷子，純收益兩萬五左右。除此之外，叔叔還是村里的垃圾清運(yùn)工，一年一萬二到一萬三；種畝把多荸薺掙一萬塊錢；撈龍蝦掙萬把塊錢。每年純收入在5-6萬塊錢。

大兒子42歲，在深圳搞水電；兒媳婦在周邊縣市的菜市場(chǎng)有門面。大兒子離過一道婚，兒子媳婦還沒在城里買房。叔叔阿姨準(zhǔn)備給兒子出10-20萬首付。大孫子今年才四歲，從出生起就在村里爺爺奶奶帶。一個(gè)月生活費(fèi)（幼兒園生活費(fèi)、魚肉、零食）1000，一學(xué)期校車1200；學(xué)費(fèi)1400；學(xué)費(fèi)險(xiǎn)260，都是爺爺奶奶出。除此之外，兒子媳婦每年回村里過年，叔叔阿姨也要花萬把塊錢。“錢在自己手里又沒用，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)”；“今年給大兒子買房子，再把孫子弄到小學(xué)讀書以后就不用管了。讓兒子他們出錢，自己可以攢養(yǎng)老錢了。”

60多歲的老人要幫忙帶孫子、補(bǔ)貼子女、攢錢養(yǎng)老，還正是忙的時(shí)候。

2）70多歲：自己養(yǎng)自己

①?gòu)垹敔斀衲?5歲，老伴也75歲。兩老靠社會(huì)化服務(wù)，還能種23-24畝（千平方）田。一畝純收益600-650左右，種田能掙一萬五。兩老還種了三四分田的荸薺，掙三四千；撈蝦掙三四千，撈魚掙五六百。每年收入在兩萬二、兩萬三。

一個(gè)兒子一個(gè)女兒。兒子50歲，讀過大學(xué)。兒子媳婦在周邊縣市開模具廠，經(jīng)濟(jì)條件好，在當(dāng)?shù)刭I了房子；孫女大學(xué)畢業(yè)，也在當(dāng)?shù)刈隼L圖相關(guān)的工作。女兒45歲，也讀過大學(xué)。在市里市政公司搞預(yù)算，女婿開貨車，也在市里買了房子；外孫在武漢讀大學(xué)。

兩老的收入主要用于日常生活開支、人情和看病吃藥。人情一年五六千，爺爺眼睛之前黃斑破裂，到市里動(dòng)手術(shù)，合作醫(yī)療報(bào)了還花了一萬二，自己出的錢；肺氣腫得了5、6年，每個(gè)月吃藥70-80。奶奶糖尿病，一個(gè)月吃藥140-150。兩老都有高血壓，一個(gè)月吃藥50-60。

每天早上六點(diǎn)起床，做點(diǎn)小事——園子摘點(diǎn)菜；打掃衛(wèi)生；雜事。中午自己做點(diǎn)飯吃。下午奶奶去打牌，爺爺?shù)礁浇鼮匙由⒉健⒘奶欤教庌D(zhuǎn)。晚飯吃了，看個(gè)把小時(shí)電視就睡覺，“時(shí)間久了沒意思”。“現(xiàn)在不操心了，感覺過得還可以。”

②趙爺爺79歲，老伴73歲。兩老種十一二畝（大畝）田。整田、插秧、割谷、拖谷都是請(qǐng)人。一畝最多掙1000。種十畝田掙一萬塊錢左右。還撈蝦，往年一年能掙七八千，今年撈不到了。因?yàn)樾∨畠涸阪?zhèn)上開超市，爺爺還賣些散煙，掙三四百塊錢。一年收入在兩萬塊錢左右。

一個(gè)兒子兩個(gè)女兒。兒子48歲，家里條件一般。在浙江工地上拖土；兒媳婦在縣超市上班；在縣里買的房子。孫女27歲，結(jié)婚了。兩個(gè)女兒都嫁在附近鎮(zhèn)上。大女兒51歲，和女婿一起開貨車；外孫在市里跟人合伙開水上運(yùn)動(dòng)中心，條件好。小女兒45歲，和女婿在鎮(zhèn)上開小超市，條件也好。小女兒有兩個(gè)孩子，女兒結(jié)婚了，女婿是國(guó)企的，一個(gè)月2萬的工資；還有個(gè)14歲的小兒子，在市里讀私立初中。

兩老掙的錢主要是用于平時(shí)的生活開支。奶奶高血壓，爺爺支氣管炎，除此之外沒什么大病，住院費(fèi)一年兩三千，自己出。親戚姊妹的人情是兒子他們趕，自己只趕小組里的人情。平常的生活用品——醬油、醋、副食都是開超市的小女兒送來。兩個(gè)女兒一季度給300-500塊錢，過年過節(jié)也給錢。從今年開始，兒子一年給2000塊錢，兩個(gè)女兒也說要跟著給。

兩老每天早上五點(diǎn)多起床，搞園子、田里的事。沒事干的時(shí)候，奶奶就出門打牌，“打著玩”，爺爺玩手機(jī)——看新聞、聽唱歌，“唬時(shí)間”。爺爺喜歡到附近跟人講話聊天，“帶勁得很”。

③吳奶奶和肖奶奶都是72、73歲。兩人是妯娌，住隔壁。吳奶奶的老伴4年前過世，肖奶奶的老伴3年前過世。

吳奶奶種不到一畝口糧田，種點(diǎn)園子。平時(shí)生活費(fèi)都是兒子給，一年六七千；女兒一年也給七八百。兒子媳婦原來在廣東，父親去世以后到附近縣市打工了，“方便照顧媽”。兩個(gè)孫子從小是老人帶大的。現(xiàn)在一個(gè)讀大學(xué)，一個(gè)還在縣里讀高中，每?jī)蓚€(gè)星期回村一次。

肖奶奶還種兩三畝口糧田，主要是兒子幫忙種。兒子也在村里，種田、收谷子、農(nóng)閑打工。老伴生病住院，去世前花了兒子十幾萬。“兒子蠻孝順，到哪里都把粑粑、零食帶回來給自己吃。”

吳奶奶有高血壓、腿疼，走不遠(yuǎn)，但還能在周邊轉(zhuǎn)著逛。肖奶奶身體不錯(cuò)，一個(gè)人能把田里的發(fā)谷子拖回家里。兩位老人平時(shí)沒事就打理下園子，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。看別人打牌，到周邊的灣子里“跟幾個(gè)老家伙到處坐下玩下”，“混時(shí)間”。

70多歲的老人，子女已經(jīng)成家立業(yè)、孫輩也逐漸長(zhǎng)大成人，不需要再操心。身體又還可以，種點(diǎn)田、種點(diǎn)菜、打打牌，生活比較悠閑。他們有比較強(qiáng)的休閑娛樂、文化生活需求。

3）80多歲：坐著吃

鐘奶奶84歲，老伴今年5月份過世。兩老74、75歲就開始只種口糧田。老伴去世后，鐘奶奶也不再種口糧田。

有兩個(gè)女兒三個(gè)兒子。大女兒嫁到隔壁村，小女兒嫁在本村。三個(gè)兒子一個(gè)在附近村做上門女婿，一個(gè)在隔壁鎮(zhèn)干活，買了房子。還一個(gè)小兒子在村里，住得近。當(dāng)時(shí)分養(yǎng)老，老伴歸小兒子養(yǎng)，鐘奶奶歸隔壁鎮(zhèn)的兒子養(yǎng)。實(shí)際上現(xiàn)在還是村里的小兒子照顧——送谷子、送菜、幫忙干活。

鐘奶奶腰疼、腿腳不方便。81歲的時(shí)候種園子摔過一跤，摔斷兩根肋骨，從此以后不再種園子。今年八月份和另一個(gè)85歲的老人在村里散步，走去了走不回來，是打電話讓兒子接回來的。后來就再不敢走遠(yuǎn)，哪里都去不成了。周邊幾戶也沒人說話——兩戶鄰居，一戶兩個(gè)老人都死了，子女都在外面打工，沒人在家；一戶家里只有個(gè)女老人，被子女接到城里了。

鐘奶奶每天早上六七點(diǎn)起床做早飯，吃完就開始“憨坐”。“搞什么也搞不成，沒什么能干”；中午吃點(diǎn)飯，吃過飯又坐，坐到天黑。坐著的時(shí)候想什么？“什么也不想，就是想死，活著沒意思”。“沒讀過書，電視看不懂；老伴在的時(shí)候他看得懂”。六點(diǎn)鐘就天黑，晚上最難熬。“周邊一個(gè)人都沒有，怎么不怕呢？”天黑了就上床睡覺，睡又睡不著，“老伴走了，把我一個(gè)人丟下，我蠻孤單”，每天晚上想起來就哭，天天哭。“死了給子女減輕負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在他們天天來看，死了他們少點(diǎn)麻煩。”

鐘奶奶現(xiàn)在最擔(dān)心“以后得了造業(yè)的病，躺在床上誰來管？”“睡在床上是害了子女”。隔壁鎮(zhèn)的兒子住的遠(yuǎn)，事也多，平時(shí)沒法照顧；小兒子住得近，但他照顧不方便，拉在床上了他怎么照顧呢？也怕兒媳婦不愿意。只有靠女兒。大女兒隔得遠(yuǎn)，身體也差；小女兒在六組，但她剛得了孫子，才幾個(gè)月，也要照顧。“不知道以后誰管”。“想起這些就睡不著，心里燥，太想遠(yuǎn)了越發(fā)睡不著，不放寬心只有死了去”，“死就要死得快，不害子女，死得快才好”。

80多歲的老人身體迅速衰退，生活小事也變得高風(fēng)險(xiǎn)，無事可做只好挨時(shí)間。喪偶以后狀況更差，心里空虛、孤獨(dú)，生活失去意義。他們最擔(dān)心的是害病臥床誰來照顧。臥床前整天憂慮；一旦臥床，就只有“快點(diǎn)死”，給子女減輕負(fù)擔(dān)。

附：高齡喪偶老人的生活狀況

1）真空：生活瓦解——無能、無事、無人

①無能：身體機(jī)能衰退，生活小事也成為高風(fēng)險(xiǎn)的事（散步，走去了走不回來，打電話讓兒子去接；種菜園摔了一跤）。心理弱勢(shì)。

②無事：做不了、不敢做、子女不讓做（從此不敢再走遠(yuǎn)；從此再不種菜園子）。為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，不再做高風(fēng)險(xiǎn)的、可能帶來危險(xiǎn)的“生活小事“，生活失去內(nèi)容（“每天白天就是憨坐，什么也干不了”；“生活沒意思，坐著什么也不想，就是想死”）。為了活著，失去生活，空虛無聊。

③無人：老伴去世，同齡人逐漸去世，鄰居外出務(wù)工（“天一黑就關(guān)門，躺在床上又睡不著，天天哭“；”老頭子走了，把我一個(gè)人丟在這里，怎么不孤單呢？“）。人際交往、社會(huì)關(guān)系逐漸消失，孤獨(dú)。

身體逐漸失能，生活失去內(nèi)容，沒有社會(huì)聯(lián)結(jié)。生活無意思，即使沒有臥床，活著也是等死。

2）負(fù)擔(dān)：價(jià)值瓦解

老人如何感知自己的生命價(jià)值？活著的意義？

①倫理價(jià)值：身前事，對(duì)得起祖宗；身后事，未來自己也能成為祖宗；

②社會(huì)性價(jià)值：人際交往、社會(huì)關(guān)系

③經(jīng)濟(jì)價(jià)值：能掙錢、有用

對(duì)本地老人而言，缺少對(duì)生命的倫理價(jià)值的感知，本身就是從現(xiàn)世、世俗的角度思考生命意義。在社會(huì)性價(jià)值層面，社會(huì)關(guān)系的退出與瓦解，社會(huì)性死亡，讓老人感到生命的無意義。在經(jīng)濟(jì)價(jià)值層面，活著不僅不能幫助子女，還會(huì)增加子女的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，生命的價(jià)值就成為負(fù)數(shù)，生命有害。

二、養(yǎng)老預(yù)期

三句話：“說不準(zhǔn)，看子女，看子女的孝心”；“有錢他管你，沒錢他巴不得你快點(diǎn)死”；“少給子女添負(fù)擔(dān)，害病了就趕緊死”

1）“說不準(zhǔn)，看子女的孝心“

調(diào)研期間，問到對(duì)未來養(yǎng)老的想法，老人最常見的回答是：“養(yǎng)不養(yǎng)看子女”，“說不準(zhǔn)，要看子女的良心”；“自己哪能知道怎么辦？要看子女怎么辦”；“老天決定、自己決定不了”；“到什么地步就說什么地步的話”。只有一位老人說，“我養(yǎng)他小，他養(yǎng)我老，這是應(yīng)該。”

什么是應(yīng)該？應(yīng)該就是不需要問為什么，是天經(jīng)地義，是理所應(yīng)當(dāng)。“應(yīng)該”就是倫理。當(dāng)?shù)乩先巳鄙龠@種應(yīng)該、理所當(dāng)然，缺少穩(wěn)固的代際倫理帶來的底氣。在這里不應(yīng)該問“為什么不養(yǎng)老？”而應(yīng)該問“為什么要養(yǎng)老？”

老人對(duì)這個(gè)問題的回答是“子女有孝心”。子女有孝心，所以要養(yǎng)老、會(huì)養(yǎng)老。孝心是什么？

①女兒更貼心，心更軟

79歲的趙爺爺，小女兒在鎮(zhèn)上開小超市，平常醬油、醋、副食、生活用品都是小女兒送來的，“身體不舒服都是給小女兒打電話，小女兒馬上就要女婿回來接去醫(yī)院，女兒貼身貼心些”；84歲的鐘奶奶雖然分給二兒子養(yǎng)老，雖然小兒子就在身邊，“養(yǎng)老還是要靠女兒，女兒心好”，拉在床上，女兒照顧起來方便些，也有耐心； 65歲的魯叔叔王阿姨，“兒子的孝心怎么都沒有女兒好，女兒的心軟些”。

心好、貼心、心軟，本質(zhì)都是代際之間的情感流動(dòng)。女兒心軟，是女兒在代際互動(dòng)中更講感情。照料老人不具有倫理責(zé)任，是父代與子代之間日復(fù)一日的互動(dòng)，長(zhǎng)期的付出與反饋產(chǎn)生情感上的聯(lián)結(jié)，由此產(chǎn)生的自然結(jié)果。

但這種情感是個(gè)體式的、自發(fā)的，沒有規(guī)范約束，沒有理所應(yīng)當(dāng)。所以說不準(zhǔn)，只能“看子女”。

（延申——本地“兩不講”的婚姻形式：不嫁不娶。不嫁不娶：兩邊的老人都要贍養(yǎng)，彩禮和嫁妝更低，居住地靈活。本身也是來自于老人的養(yǎng)老需求：女兒養(yǎng)老。女兒不嫁，就擁有了贍養(yǎng)父母的合法性。）

②有錢以后才有孝心

有村民說，“農(nóng)村有良心的不多，農(nóng)村的人都窮，都要謀生活，管不了你。”“躺在床上年長(zhǎng)月久，子女再好的孝心也要吼你，時(shí)間太長(zhǎng)了，他要出去打工掙錢，他要做他的事，不能天天安置你”。肖奶奶的兒子有孝心，花了十幾萬給父親看病，但他也說“小的沒害我，老的把我害慘了”。沒有“天經(jīng)地義”的代際倫理，在子代的生存壓力和理性權(quán)衡之下，老人的養(yǎng)老需求就會(huì)不斷被置后。

資源充足的家庭，代際之間的情感流動(dòng)。79歲的趙爺爺和老伴的養(yǎng)老狀況比較好。兩個(gè)女兒都嫁出去了，本來是兒子養(yǎng)老，“兒子在工地上搞事，掙不到錢”；兩個(gè)女兒一個(gè)開小超市，一個(gè)開貨車，條件都好。送生活用品、每個(gè)季度給三五百塊錢；奶奶“有時(shí)候打牌沒錢了，也給女兒打電話，他們也給錢”。沒有生存壓力，就有余裕回應(yīng)老人的養(yǎng)老需求。又因?yàn)闆]有代際倫理，沒什么“應(yīng)該”，做的都是主動(dòng)做的、額外的，是情感的表達(dá)。代際間的情感流動(dòng)，溫情脈脈的代際關(guān)系。

無論子女有沒有錢，都不是老人能決定的，所以也說不準(zhǔn)。

2）“少給子女添負(fù)擔(dān)，害病了就趕緊死“

“老人能不能掙錢、有沒有用，能不能為子代家庭做貢獻(xiàn)”，從這個(gè)層面來衡量老人的生命價(jià)值，分為三個(gè)階段：60多歲，老人能掙錢、能補(bǔ)貼子女；70多歲，不能貢獻(xiàn)子代家庭，但能自養(yǎng)，不給子女添負(fù)擔(dān)；80多歲，需要子女提供經(jīng)濟(jì)支持和照料，成為負(fù)擔(dān)。老人的生命價(jià)值是一個(gè)由“＋”到“0”到“－”的過程。這種標(biāo)準(zhǔn)也逐漸被內(nèi)化為老人對(duì)自身生命價(jià)值的評(píng)價(jià)。一個(gè)案例：村里去年有老人自殺。老人81歲，自己一個(gè)人住。兒子在市里，跟子女一起住。老人還沒等到臥床，身體不舒服就上吊了，“臥床了上吊都上不成”，“免得把兒子害了”。 活著不僅不能幫助子女，還會(huì)增加子女的負(fù)擔(dān)，生命的價(jià)值就成為負(fù)數(shù)，生命有害。在“生命有害”之前就結(jié)束生命，死得越快越好，這就算沒給子女添負(fù)擔(dān)。

三、老人的生命價(jià)值是如何衡量的？

（對(duì)子女：為什么要養(yǎng)老？對(duì)老人：為什么要活著？）

四個(gè)維度：倫理價(jià)值；經(jīng)濟(jì)價(jià)值；情感價(jià)值；社會(huì)性價(jià)值

1）倫理價(jià)值

個(gè)人生命作為連接祖先與子孫、過去與未來的紐帶；祖先本身就有意義，贍養(yǎng)父母是理所應(yīng)當(dāng)。

從“上墳”看當(dāng)?shù)氐木袷澜绾蛢r(jià)值觀念

“向前看，不向后看”；“不想身后事”；上墳是“保佑平安”、“保佑手氣好”；“只祭兩代人”。祭祖只及兩代人——兩代之外，沒有祖宗。對(duì)于過去沒有傳承，不知道從哪里來；祖先沒有意義。不想身后事——不需要被祭祀；無需對(duì)祖先“有交代”，對(duì)子代沒有人生任務(wù)的觀念；不思考到哪里去，個(gè)人的生命沒有倫理價(jià)值。上墳——“保佑手氣好”，“尊重祖先、孝敬老人，自己的工作就會(huì)一帆風(fēng)順”。

從現(xiàn)世的角度思考生命意義，世俗、現(xiàn)代化。對(duì)過去沒有傳承，對(duì)未來沒有責(zé)任，對(duì)死后沒有想象。祖先沒有意義，父母的生命就沒有倫理價(jià)值。

2）經(jīng)濟(jì)價(jià)值

老人能不能掙錢、有沒有用，能不能為子代家庭做貢獻(xiàn)。養(yǎng)老是因?yàn)槔先艘廊痪哂薪?jīng)濟(jì)價(jià)值。

從這個(gè)層面來衡量老人的生命價(jià)值，分為三個(gè)階段：60多歲，老人能掙錢、能補(bǔ)貼子女；70多歲，不能貢獻(xiàn)子代家庭，但能自養(yǎng)，不給子女添負(fù)擔(dān)；80多歲，需要子女提供經(jīng)濟(jì)支持和照料，成為負(fù)擔(dān)。

3）情感價(jià)值

父代與子代之間日復(fù)一日的互動(dòng)，長(zhǎng)期的付出與反饋產(chǎn)生情感上的聯(lián)結(jié)。養(yǎng)老是因?yàn)槔先说纳鼘?duì)子女而言具有情感價(jià)值，代際之間的情感紐帶。

4）社會(huì)性價(jià)值（或者其他概括）

社會(huì)關(guān)系中的輿論和規(guī)范。養(yǎng)老是因?yàn)樯鐣?huì)規(guī)范的約束。

對(duì)于本地而言，老人的生命缺少倫理價(jià)值；地方社會(huì)規(guī)范產(chǎn)生的約束也逐漸消失；情感價(jià)值具有個(gè)體性、偶然性。老人的生命價(jià)值主要是基于經(jīng)濟(jì)考慮。而當(dāng)老人的生命逐漸衰落，創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值的能力必然、不可避免地減弱。正因如此，老人的生命價(jià)值由正轉(zhuǎn)負(fù)、成為負(fù)擔(dān)。對(duì)于老人而言，生命就是無價(jià)值的、有害的；對(duì)子女而言，養(yǎng)老就是不劃算的。