民國九年（1920年）秋，豫西洛陽剛過白露，伊水兩岸的麥田里，新播的麥種已冒出嫩芽，綠瑩瑩鋪了滿地。洛陽城外張家村的張秋生，正扛著鋤頭在地里耪最后一遍土，他四十出頭，皮膚曬得黧黑，雙手布滿老繭，他家雖有四十畝水澆地，卻從不像城里那些大地主般養尊處優，春耕夏耘秋收冬藏，樣樣親力親為。因此村里也是人人稱道。

這年秋收順遂，除去給吳佩孚部繳的軍糧，余下的麥子拉到洛陽老城的“同德糧?！辟u了一些，他懷里揣著二十塊袁大頭，用藍布包著貼身揣著。眼下地里的活計已了，秋生想起家里的洋油快用光了，媳婦還念叨著要給娃扯塊燈芯絨做衣裳，便牽出那頭老馬，配上馬鞍，打算進城辦完事，順便給爹娘捎兩斤老城“馬家花生糕”，那可是洛陽老字號，甜而不膩，入口即化。

從張家村到洛陽老城，順著伊水北岸的官道走，約莫三十里地。秋生騎牛走得慢，日頭過了晌午才到關林鎮。關林是武圣人關羽的陵寢，民國初年已是熱鬧集鎮，隴海鐵路1915年通到洛陽后，鎮上多了些穿洋布褂子的商人，還有拉著黃包車的腳夫，路邊的雜貨鋪、飯館飄出陣陣香氣。

聞到這香氣，他的肚子不爭氣地咕咕叫了起來，這才發現，只顧忙，一晌午竟沒有吃飯，于是將馬拴在“豫西飯莊”門口的老槐樹下，掀簾走了進去。

飯莊里擺著幾張八仙桌，墻角的條凳上坐著個穿青布大褂的漢子，面前擺著一盤醬牛肉、一碟花生米，正自斟自飲，桌上還放著一瓶杜康酒，這酒是洛陽特產，在豫西一帶極受歡迎。

秋生找了張空桌坐下，喊了聲：“小二，來碗羊肉燴面，多加辣子和蒜苗，再來兩個燒餅！”小二脆生生應了聲“中”，轉身進了后廚。

秋生剛端起茶壺倒了碗水，那喝酒的漢子突然站起身，邁著大步走過來，操著一口略帶陜腔的河南話：“這位老哥，看著面生得很，是張家村的吧？俺瞅著你這身打扮，像是種莊稼的好手?！鼻锷汇叮蛄恐鴮Ψ剑褐械壬聿?，面色紅潤，眼角帶著笑意，看著并無惡意，便拱手道：“正是張家村張秋生，敢問老兄高姓大名？”

“俺姓胡，叫胡青山，是臨縣開藥鋪的?！睗h子說著，自顧自拉了張條凳坐下，“一個人喝酒悶得慌，老哥不嫌棄，陪俺喝兩盅？”秋生本不是好酒之人，但架不住對方熱情，又想著出門在外多個朋友多條路，便點頭應了：“中！那俺就陪胡老兄喝幾杯，不過俺酒量淺，點到為止。”

胡青山當即喊小二添了副碗筷，又打了半斤酒，兩人邊喝邊聊，從地里的收成聊到洛陽的時局。秋生嘆道：“前兩年直皖打仗，兵荒馬亂的，地里的莊稼都沒人敢收，還好這兩年吳大帥在洛陽練兵，倒也算太平了些，就是糧稅太重，四十畝地繳完糧，也剩不下多少?！焙嗌浇涌诘溃骸翱刹皇锹铮贿^亂世之中，能安穩過日子就好?！?/p>

兩人越聊越投緣，竟有相見恨晚之感。酒過三巡，胡青山突然一拍桌子：“老哥，俺們倆這么投緣，干脆拜個干兄弟吧！往后互相照應，也好有個伴兒?！鼻锷勓元q豫了：“小弟只不過一個莊稼漢，您不嫌棄就成！”

胡青山笑道：“男子漢大丈夫，不拘小節！拜兄弟講究的是心意相通，哪用那么多規矩？”秋生被他說得心頭一熱，便點頭應了：“中！那俺就認下你這個干兄弟！”兩人端起酒杯，對著關林方向拱了拱手，齊聲說道：“今日結為異姓兄弟，有福同享，有難同當，若違此誓，天打雷劈！”說罷，一飲而盡。

不知不覺，日頭已落到西山，飯莊里的客人漸漸多了起來。秋生起身道：“兄弟，天不早了，俺得回家了，爹娘還等著俺呢?！焙嗌揭舱酒鹕恚骸袄细鐒e急，俺送你回去，保準讓你天黑前到家?！鼻锷妻o道：“不用麻煩，俺騎牲口回去，慢是慢了點，但穩當。”胡青山卻不由分說，背起秋生就往外走：“聽兄弟的，閉上眼睛，一會兒就到?！?/p>

秋生酒勁上來，暈乎乎的也沒掙扎，閉上眼睛只覺得耳邊風聲呼嘯，比騎快馬還快，耳邊隱約能聽到伊水的流淌聲，還有遠處洛陽老城的鐘聲。約莫一炷香的功夫，胡青山把他放下：“老哥，到家了?！鼻锷犻_眼，果然看到自家的大門，自己的那匹老黃馬正拴在門口的槐樹下，馬鞍都沒卸。他愣了愣，剛想說謝謝，胡青山已轉身不見了蹤影。

次日清晨，秋生酒醒，想起昨晚的事，只覺得像做夢一般。他問媳婦：“俺昨晚是咋回來的？咋一點印象都沒有？”媳婦答道：“昨晚你后半夜才回來，敲了半天門，是你自己把牛拴好進的屋，還說跟朋友喝了酒，俺還以為你騎牛慢慢晃回來的呢?！鼻锷嗣X袋，越發覺得胡青山不一般，但結拜之事他沒敢告訴家人，只說胡青山是臨縣開藥鋪的，懂醫術，為人仗義。

往后的日子里，胡青山常來找秋生。有時秋生在地里割麥，他就蹲在田埂上陪著聊天；有時會拎著些嵩縣柴胡、欒川天麻之類的藥材來，說是給秋生爹娘補身體。后來，胡青山還常邀秋生外出游玩，說是去伏牛山采藥材，一去便是一個多月。秋生的爹娘雖有疑慮，但見胡青山出手大方，又對秋生真心實意，也就沒多問。

村里的人見秋生頻繁跟胡青山外出，漸漸有了流言。有人說：“秋生的干兄弟怕是個狐仙吧？你看他每次來都穿著青大褂，天再熱也不脫，聽說狐貍化人，尾巴變不了，都藏在大褂里呢！”還有老人說：“伏牛山自古就有狐仙傳說，俺爺爺那輩就見過，說狐仙最講情義，但也最記仇，可不能得罪?！边@些話傳到秋生耳朵里，他起初不信，但說的人多了，心里也漸漸犯了嘀咕。

這年麥收后，胡青山又來找秋生，村里的幾個年輕人起哄道：“秋生哥，你那干兄弟到底是不是狐仙？要不你掀他大褂看看，要是有尾巴，俺們就信了！”秋生被眾人纏得沒辦法，又想起村里的流言，一時鬼迷心竅，竟真的在胡青山轉身時，伸手掀起了他的青大褂。

眾人定睛一看，只見胡青山身后果然拖著一條毛茸茸的大尾巴，毛色金黃，在陽光下閃著光。眾人嚇得驚呼起來，紛紛后退。胡青山臉色瞬間沉了下來，轉過身，眼神里滿是失望：“秋生，我把你當親兄弟，真心待你，你卻信外人的話，懷疑我、羞辱我！你我還是一刀兩斷罷！”說罷一撩袍，就揚長而走，一眨間的功夫，已經不見了蹤影。

秋生漲紅了臉，想說什么，卻一句話也說不出來。

秋生又悔又愧，大病了一場。往后的日子里，他再也沒見過胡青山，只是時常對著伊水發呆，想起兩人喝酒結拜的日子。幾十年后，秋生壽終正寢，享年七十九歲。送葬那天，隊伍剛走到伊水橋頭，突然出現一位戴禮帽、穿青布大褂的漢子，面色古銅，眼神肅穆，對著秋生的棺材深深鞠了三躬。

秋生的兒子認出，這漢子的身形，竟和父親口中的胡青山一模一樣。眾人都說是狐仙來送秋生最后一程，待想上前道謝時，漢子已消失在茫茫暮色中。