文 | 視野他鄉(xiāng)

1990年，科林·安格爾（Colin Angle）、海倫·格雷納（Helen Greiner）和羅德尼·布魯克斯（Rodney Brooks）在馬薩諸塞州的伯靈頓創(chuàng)立了iRobot。iRobot這個(gè)名字的靈感據(jù)說來自阿西莫夫的科幻名著《我，機(jī)器人》（I, Robot）。iRobot的愿景很簡單：讓實(shí)用機(jī)器人走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

羅德尼·布魯克斯當(dāng)時(shí)36歲，已經(jīng)是 MIT 的教授和MIT人工智能實(shí)驗(yàn)室（AI Lab）的主任，而科林和海倫都是他的學(xué)生。科林·安格爾和海倫·格雷納在 1985 年進(jìn)入 MIT 成為大一新生時(shí)就已相識(shí)。為了進(jìn)入AI Lab，科林接受了布魯克斯給他的挑戰(zhàn)：制造一臺(tái)能行走的機(jī)器，最終科林制造出了著名的六足機(jī)器人 Genghis。 海倫·格雷納，不像是其他女孩子，10 歲時(shí)看了《星球大戰(zhàn)》后，沒有被萊婭公主吸引，而是迷上了 R2-D2，從此她立志要造機(jī)器人。MIT 是她唯一申請的學(xué)校，因?yàn)樗J(rèn)為那里是實(shí)現(xiàn)夢想的唯一去處。

MIT，著名的麻省理工學(xué)院在全球各種大學(xué)排行榜中很少掉出前三。MIT的校訓(xùn)是 Mens et Manus，直白的翻譯就是心與手。將動(dòng)手實(shí)踐放到了校訓(xùn)里，這在美國的著名大學(xué)里是獨(dú)一無二的。因?yàn)檫@種明確的實(shí)用主義導(dǎo)向，對解決現(xiàn)實(shí)世界復(fù)雜問題的關(guān)注，MIT成為世界公認(rèn)的科技創(chuàng)新的前沿和創(chuàng)業(yè)者的搖籃。

在那群給現(xiàn)代世界打下技術(shù)基石的人中我們可以找到很多來自MIT的名字：Inter的羅伯特·諾伊斯 ；HP的威廉·休利特 ；Bose的阿馬爾·博斯 ；高通的歐文·雅各布斯 等等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，MIT 校友創(chuàng)辦的公司每年的總營收超過 2 萬億美元，如果將其看作一個(gè)經(jīng)濟(jì)體，其規(guī)模足以排在全球前十大經(jīng)濟(jì)體之列。

說句題外話，加州理工學(xué)院的校訓(xùn)是 The truth shall make you free，真理必叫你們得自由；普林斯頓大學(xué)的校訓(xùn)是 Dei sub numine viget，她因上帝之力而繁榮?！吧畲蟊ā崩?，Caltech的博士謝爾頓瞧不上MIT的霍華德，也不太瞧得上PU的博士萊納德，除了學(xué)歷和智商，估計(jì)和這兩人都是動(dòng)手的有很大關(guān)系。動(dòng)腦的看不起動(dòng)手的，看來古今中外皆然。

在2002年之前，iRobot 是一家面向軍事、太空探索及工業(yè)研究的尖端機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室。iRobot主要依靠政府合同和特定行業(yè)訂單生存，產(chǎn)品多為高度定制化的特種機(jī)器人，每年的營收在百萬美元的水平，最高的時(shí)候營收達(dá)到1500萬美元。

這段時(shí)間iRobot的主要客戶是NASA，美軍，一些美國政府機(jī)構(gòu)和各個(gè)科研機(jī)構(gòu)。他們最成功的產(chǎn)品是PackBot，一款履帶式多用途機(jī)器人，專門用于災(zāi)害場景或戰(zhàn)場環(huán)境下的一些極端任務(wù)。PackBot 曾被被部署在 9/11 恐怖襲擊后的世貿(mào)中心廢墟進(jìn)行搜救，這款機(jī)器人也在阿富汗和伊拉克執(zhí)行過任務(wù)。此外，他們還設(shè)計(jì)了Genghis ，一個(gè)仿生六足行走機(jī)器人；協(xié)助NASA設(shè)計(jì)了火星探測車原型Rocky 7，它雖然未進(jìn)入太空，但其“行為控制”架構(gòu)直接影響了NASA后來的火星車“旅居者號(hào)”的設(shè)計(jì)方案。

對于讓機(jī)器人走進(jìn)現(xiàn)實(shí)這個(gè)理想，如果機(jī)器人只能走入太空或戰(zhàn)場，這個(gè)現(xiàn)實(shí)也太過冰冷和暗淡了一些。

因?yàn)橛囊螅瑢τ诟鼜V闊的市場的渴望，在火星車和排雷機(jī)器人研發(fā)中積累的極端環(huán)境下的避障算法、耐用電池管理以及低功耗控制等技術(shù)，iRobot在 2002年推出了世界上第一臺(tái)掃地機(jī)器人Roomba，售價(jià)199.95美元。

人們很快就喜歡上了這個(gè)能夠嘟嘟囔囔在家中四處穿梭奔走，清潔地面的小家伙，很多人給家里的Roomba起了名字，當(dāng)它跌跌撞撞的卡住或翻車時(shí)人們會(huì)去解救它就像是解救被困在溝里的小狗。

Roomba 迅速成為圣誕節(jié)等節(jié)日的搶手禮物，在推出后的短短三年內(nèi)，iRobot 就售出了超過 100 萬臺(tái) Roomba，而公司的營收也飆升至1.4億美元。

Roomba的成功開創(chuàng)了掃地機(jī)器人市場，隨著市場規(guī)模的擴(kuò)大，Roomba的銷售也一路走高，iRobot的營收從2003年的5千萬逐漸攀升至2021年的15.7億。當(dāng)時(shí)，iRobot 已在全球售出超過 4000 萬臺(tái)掃地機(jī)器人，市場占有率最高達(dá)到近90%。

在此期間，iRobot也堅(jiān)定了轉(zhuǎn)向消費(fèi)市場的信心。在2016年時(shí)，公司將其軍事機(jī)器人部出售，100% 專注于高增長的消費(fèi)級(jí)家庭機(jī)器人市場。從此，公司在官方描述中正式轉(zhuǎn)為“全球領(lǐng)先的消費(fèi)機(jī)器人公司”。iRobot成為了消費(fèi)電子領(lǐng)域全球知名的美國品牌之一。

在技術(shù)方面，iRobot一直維持著行業(yè)先驅(qū)與領(lǐng)導(dǎo)者的形象，公司因?yàn)樵诘貓D繪制、導(dǎo)航（如 vSLAM 技術(shù)）和人機(jī)交互方面的創(chuàng)新技術(shù)開發(fā)應(yīng)用而聞名于世。

雖然效果不大，iRobot也在拓寬產(chǎn)品線上付出了努力，比如公司在2014年推出了專門的擦地機(jī)器人系列，2021年收購了瑞士空氣凈化器制造商 Aeris，此外還有計(jì)劃開發(fā)機(jī)器人割草機(jī)等產(chǎn)品。

如果情況沒有變化，按照劇本演下去，我們可以看到又一個(gè)美國夢的故事：技術(shù)天才們從象牙塔走進(jìn)凡俗塵世，依靠個(gè)人勤勞努力，白手起家創(chuàng)下偌大的事業(yè)。但是這個(gè)混亂躁動(dòng)的世界已經(jīng)不愿意給夢留下多少空間。在iRobot達(dá)到前所未有的繁榮的2021年，Roomba的市場根基已經(jīng)在垮塌和崩潰。

科沃斯機(jī)器人，石頭科技和安克創(chuàng)新等公司為代表， 來自中國的制造商們從2017年開始進(jìn)入美國掃地機(jī)器人市場。以強(qiáng)大的供應(yīng)鏈能力，快速的市場反應(yīng)和極致的性價(jià)比，中國掃地機(jī)品牌科沃斯，石頭，Eufy等迅速瓜分了原先由美國 iRobot 主導(dǎo)的市場份額。

• 在2017年，Roomba占據(jù)著美國掃地機(jī)器人超過85%的市場份額，中國品牌的份額小于2%；

• 2019年，Roomba的市占只能維持在78%左右，中國品牌的份額已經(jīng)超過5%；

• 2020-21年，在疫情期間，由于居家辦公和非接觸社交導(dǎo)致傳統(tǒng)家政服務(wù)減少等原因，掃地機(jī)器人需求大增。Roomba取得了成立以來最好的業(yè)績，但是市場份額還是在下降至60%，而中國品牌的市場份額提升到20%；

• 2022年開始，新冠疫苗開始全民接種，特效藥Paxlovid也免費(fèi)提供使用，美國從疫情中慢慢恢復(fù)。但是iRobot卻繼續(xù)向深淵滑落，2022：42%，2023：35%，2024：14%，2025：6%。在同期，中國掃地機(jī)的市場占有率一直提升到70%以上，2025年底，全球掃地機(jī)器人出貨的前五名是石頭、科沃斯、追覓、小米、云鯨，全部都是中國品牌。

2025年，iRobot預(yù)計(jì)全年?duì)I收不到6億美元，而虧損預(yù)計(jì)超2億美元。12月，總部位于馬薩諸塞州的 iRobot 向特拉華州聯(lián)邦破產(chǎn)法院提交了第 11 章破產(chǎn)保護(hù)申請，iRobot 已與主要債權(quán)人及代工商，來自中國的杉川機(jī)器人達(dá)成協(xié)議，重組后 iRobot 將由杉川集團(tuán)全資持有并轉(zhuǎn)為私有化公司。在短暫的爆發(fā)后，iRobot以前所未有的速度成為了美國的失敗巨頭中的一員。

如果用全能視角討論掃地機(jī)器人的現(xiàn)狀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)獲得成功的中國品牌們有著行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的共性：他們野心勃勃精力充沛；他們從激烈競爭的市場中脫穎而出，沒有技術(shù)上的矜持和傲慢；他們尊重客戶和市場需求；他們的產(chǎn)品有著高度的功能整合、靈活的多用戶場景匹配、創(chuàng)新技術(shù)的迅速應(yīng)用、快速的市場反應(yīng)和產(chǎn)品迭代、極致的性價(jià)比等特性。

而iRobot，我們同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)被市場淘汰的巨頭們的共性：拘泥于不可維持的市場地位和形象、屈從于慣性、創(chuàng)新停滯、對市場需求變化和激烈競爭失去了識(shí)別和應(yīng)對能力、關(guān)鍵戰(zhàn)略決策失誤等。

但是另一個(gè)值得重視的是美國政府應(yīng)該如何支持企業(yè)在全球競爭中獲取優(yōu)勢？專家認(rèn)為，在iRobot這件事上，美國政府的行為加速了該公司衰落。

監(jiān)管機(jī)構(gòu)對于這項(xiàng)業(yè)務(wù)的擔(dān)憂主要是兩個(gè)，首先，監(jiān)管機(jī)構(gòu)擔(dān)心亞馬遜會(huì)利用其平臺(tái)優(yōu)勢，給 Roomba 掃地機(jī)器人提供不公平的競爭優(yōu)勢，從而削弱其他品牌的競爭力；其次，監(jiān)管機(jī)構(gòu)擔(dān)心，收購后亞馬遜將獲得大量關(guān)于用戶家庭內(nèi)部結(jié)構(gòu)的詳細(xì)地圖數(shù)據(jù)，這可能進(jìn)一步增強(qiáng)其數(shù)字監(jiān)控能力并侵犯個(gè)人隱私。

在監(jiān)管機(jī)構(gòu)發(fā)出最后通牒后，亞馬遜被要求針對以上擔(dān)憂提供補(bǔ)救措施，但亞馬遜在規(guī)定截止日期前未提交任何方案。亞馬遜認(rèn)為，為了消除監(jiān)管方的擔(dān)憂，亞馬遜可能需要對搜索算法或推薦機(jī)制進(jìn)行修改，這個(gè)代價(jià)和收購案相比“不成比例”，在商業(yè)上是不可接受的。拒絕提交方案更深層的原因是即便提交了補(bǔ)救措施，交易獲得批準(zhǔn)的可能性依然極低；而且審批過程將極其漫長，在這個(gè)過程中iRobot經(jīng)營狀態(tài)的持續(xù)惡化使采購案本身變得無利可圖。

收購失敗帶來的猛烈打擊讓iRobot從此一蹶不振。宣布交易失敗的當(dāng)天，iRobot 裁員約350人，占員工總數(shù)的 31%，其創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官科林·安格爾（Colin Angle）也宣布辭職。iRobot 在等待收購期間為維持運(yùn)營借入了近 2 億美元的過渡貸款。收購失敗后，公司資金鏈基本斷裂。

另外，在美國銷售的大多數(shù)iRobot產(chǎn)品均產(chǎn)自越南，特朗普政府針對越南的關(guān)稅高達(dá)46%。根據(jù)iRobot提交的法庭文件顯示，僅關(guān)稅一項(xiàng)，2025年公司成本就增加了2300萬美元。

專家們表示，為了建立美國企業(yè)全球競爭能力的最佳方式，美國政府應(yīng)該要賦能美國企業(yè)參與競爭，確保美國企業(yè)能夠自由并購、擴(kuò)大規(guī)模并持續(xù)創(chuàng)新，提升美國企業(yè)開拓發(fā)展路徑的能力。但是在iRobot的案例中，政府沒能做到其中任何一點(diǎn)。

國際法律與經(jīng)濟(jì)中心競爭政策主任德克·奧爾表示：“阻止這筆交易是戰(zhàn)略失誤。iRobot是該領(lǐng)域僅存的重要西方企業(yè)。監(jiān)管機(jī)構(gòu)剝奪其競爭所需資源，使美國消費(fèi)者選擇更少。”奧爾進(jìn)一步指出：“盡管iRobot近年已淪為邊緣玩家，但亞馬遜本來是能夠扭轉(zhuǎn)頹勢的——特別是通過將其整合進(jìn)成功的家居設(shè)備生態(tài)系統(tǒng)。”

羅德尼·布魯克斯在iRobot 逐漸成熟并轉(zhuǎn)向消費(fèi)機(jī)器人業(yè)務(wù)后，于 2008年 正式離開。他希望去探索機(jī)器人技術(shù)的下一個(gè)前沿，即能在工廠里與人類安全協(xié)作的機(jī)器人。在離開iRobot后他創(chuàng)建了兩家極具影響力的公司：Rethink Robotics和Robust AI。Rethink于2018年倒閉，Robust AI也還沒有在商業(yè)上取得成功。

海倫·格雷納也在2008年離開iRobot。離開后她創(chuàng)建了 CyPhy Works，一家專注于小型無人機(jī)的公司；Tertiary Robotics，一家在機(jī)器人自動(dòng)化領(lǐng)域進(jìn)行探索的公司。此外，她曾被奧巴馬總統(tǒng)任命為“全球創(chuàng)業(yè)總統(tǒng)大使”（PAGE）；她是多家科技公司的董事，積極推動(dòng)女性進(jìn)入 STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)）領(lǐng)域；她受邀擔(dān)任美國陸軍高級(jí)顧問，憑借在 iRobot 積累的國防業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)，在美國軍方機(jī)器人現(xiàn)代化進(jìn)程中扮演了關(guān)鍵角色。

堅(jiān)持最長時(shí)間的科林·安格爾在 2024 年 1 月 亞馬遜收購案失敗后正式離開 iRobot。 離開 iRobot 后，安格爾創(chuàng)立新公司 Familiar Machines & Magic，新公司專注于健康與護(hù)理領(lǐng)域的家庭機(jī)器人。至 2024 年底，該公司已完成首輪 1500 萬美元的融資。

羅德尼·布魯克斯、科林·安格爾和海倫·格雷納三人一直保持著友誼和良好的互動(dòng)。在對方創(chuàng)辦新公司時(shí)，他們經(jīng)常公開互致祝賀。作為機(jī)器人行業(yè)的先驅(qū)，“iRobot 幫”的領(lǐng)袖，三人經(jīng)常一同出現(xiàn)在 MIT 的紀(jì)念活動(dòng)或行業(yè)頂級(jí)峰會(huì)上。在各種采訪活動(dòng)中，他們也不吝于贊揚(yáng)彼此。