我原本以為，即便公司有一天關門，我也會是那個最后鎖門的人。

配圖 | 《勝券在握》劇照

2021年1月初，我加入一家創新藥公司，任人事總監，入職三個月后，老板向我許諾了價值200萬的期權?！昂煤酶?，”她描繪著，“公司一旦上市，這很可能價值2000萬。”

此后接近四年的時間里，我踏上了一場一個人的狂奔。整個HR 部門只有一個人，從招聘、薪酬、預算、績效，到董事會匯報，乃至兩輪完整的上市流程，全部由我一人扛起。每當我想申請增加人手，老板的話總在耳邊回蕩：“能力不行的人只會招來不如自己的人，真正有實力的人能招來比自己更強的人。你缺的不是打下手的人，是能讓你成長的人?！?/p>

2024年10月8日國慶節后，辛迪入職了，這位90年代末大專畢業、奔五年齡的大姐，成了我的頂頭上司，人事行政高級總監。

只是，高級總監要做什么？我需要配合她完成什么工作？老板只字未提，我們誰也不清楚。事實上，我原先負責的工作一切照舊，大部分活都被我一個人做完了，也無需她操心什么，我每日向她匯報進度，而她偶爾會給我一些指點。

在入職我們公司前，辛迪的職場之路走得磕磕絆絆，從2020年到2024年，她連續失業了三次。

辛迪的第一次折戟是在2020年春，那時，走路帶風、干勁十足的她，不滿足于外企HR部門經理的頭銜，渴望在職場上大展拳腳，再攀新高，頂著外籍老板的百般挽留，毅然決然地從服務了12年的公司辭職，接下了另一家外企亞太區HR負責人的Offer。

然而，就在她滿懷期待、準備入職之際，新冠疫情席卷全球，局勢動蕩不安，她到手的機會泡湯了。這之后，她入職過一家新公司，但沒能熬過試用期，就因公司組織架構變動而失去了崗位。

第二次失業后，求職市場已經接近封凍，遍地難尋工作機會。于是，2020年的整個冬天，她都賦閑在家。白天除了出門做核酸，就是遛遛狗；晚上早早躺下，頭都快睡扁了。她生活在長三角的強二線城市昆山，冬天取暖全靠抖，屋里并不比屋外暖和多少，而她天性活潑，愛熱鬧。她說，那個被困在自己“狗窩”里的冬天，是她人生中最晦暗、最狼狽的一段時光，現在回想起來，心口仍然會突突直跳。

2021年春節，不便串門聚會，親戚間的“春節大型名利場”便轉移到了電話主場。賦閑在家的辛迪，成了被輪番“關懷”的重點對象。小舅一家在成都，表妹工作不著調，一個月三四千塊混著日子，吃住都靠家里貼。過去，小舅媽最忌諱大家談起子女的工作，這回倒是格外熱心，一個勁地向辛迪媽媽打聽，問辛迪什么時候再出去工作，不會是打算就此退休了吧。

辛迪心里憋了老大一口氣，2021年元宵節還未過，她就像逃難一般匆匆走出了家門。之后的日子里，她每天都會準時出現在小區大門口的那個流動煎餅攤前。見她一來，煎餅攤的老板便麻利地舀起一勺面糊，手腕一轉，面糊在鐵板上攤成一張完美的圓，熟練地打上一個雞蛋，撒上幾粒芝麻，再翻面、刷醬、折疊，一氣呵成。

她接過那冒著熱氣的煎餅，捧在手心里，不緊不慢地咬上一口，眼睛卻像被磁鐵吸住似的，直勾勾地盯著老板那雙翻動煎餅的巧手。

經營這個煎餅攤的，是一對年過半百的山東夫婦，辛迪每次來買煎餅時，總會和他們拉上幾句家常。夫婦倆攤煎餅已經十幾年了，風里來雨里去，靠著這一張張煎餅，硬是把一雙兒女拉扯大，還在老家縣城給兒子買了一套三室兩廳的大房子。再過不久，兒媳婦就要生了，他們計劃回去幫著帶孫子，順便打理家里那十幾畝麥地。

那天聽到這個消息時，辛迪的眼睛瞬間亮了起來。她心里盤算著，或許可以先偷偷學藝，等時機成熟后，再向煎餅夫婦提出接手他們的煎餅攤子。這樣一來，煎餅夫婦把攤子和器具轉讓給她，還能收回一筆資金，簡直是皆大歡喜！她越想越興奮， 說干就干，從此比上班打卡還要準時，一天不落地來煎餅攤前觀摩。

當辛迪覺得自己學藝已精，信心滿滿地向老公提出想要盤下煎餅攤子時，她那一向好脾氣、留學歸來后在外企一干就是二十幾載的老公卻潑了一盆冷水：在家門口擺攤，認識他們的人怎么看？會不會以為他們家生了變故？兒子馬上要上大學了，別連累孩子被人指指點點。更不必說，她的父母是從大城市扎根到山區又艱難返城的一代，將全部尊嚴與希望都系在了女兒身上。街頭擺攤這個選擇，對兩位一生體面要強的老人而言，近乎一種信念的崩塌。

聽著老公苦口婆心地勸說，她嘆了口氣，心里像打翻了調料罐，酸甜苦辣一股腦兒涌了上來。爸媽都快80歲的人了，辛苦操勞了一輩子，她實在不忍心讓他們在晚年還為自己唯一的女兒操碎了心。她心里暗想，算了，算了，討飯不過家門前，要走就走遠點。

說實話，辛迪這勇闖煎餅攤的氣度，著實讓人不解。他們家有早幾十年存下的家底，她還是獨生女，父母有退休金，丈夫也算外企中層，哪怕真的躺平，日子也過得比普通人滋潤。

對此，她也沒做過多解釋，只說，“你不知道，我真是閑不下來的命?！?/p>

過去二十年，辛迪一直任職于制造業外企。她這個HR，可不僅僅是招人、裁人、發薪這么簡單，做得活像個判官。車間里的東西被員工順走了，司機公車私用將車開回鎮上父母家，她都要親力親為，調查周旋，與各色人等斗智斗勇。她說，工廠里三教九流，窺盡世間百態，人性的復雜遠超想象，不鐵腕根本鎮不住。

這與我所在知識密集型企業的HR角色截然不同。名校碩士、博士學歷的同事成堆，HR是純粹的服務崗，必須有求必應。用我們老板的話說，HR得做到像人民幣一樣，人見人愛。

故而，辛迪的性子也一點不似傳統印象中的HR模樣，唯唯諾諾，謹小慎微。她活躍、跳脫，又敢想敢干。她覺得自己能撐得起巴寶莉，也能咽得下糟糠。人生百態，于她皆是經歷，從無禁忌。

自打煎餅攤不能想了，她就天天往外跑尋求新的機遇。她聯絡各個機構，一邊走訪觀察，一邊努力學習新技能，養老護理員、衣櫥整理師、保險經紀人、培訓機構的兼職老師……她挨個兒報了名。幾個月下來，她的鞋底都磨壞了好幾雙。

爸媽問起時，她便說約了人在外面談合作。自己的女兒出息了，不再給人打工、看人臉色了，當了一輩子工人階級的爸媽樂得合不攏嘴，逢人便說自家閨女中年轉了運勢，事業有了新起色。

“但其實，他們還是希望我有一個穩定的單位，拿穩定的工資，安安穩穩干到退休?！睂τ诟改傅钠谕皇遣恢?。但穩定就是最難的“要求”。古代，范進還能54歲中舉，現在，35歲就是道紅線。何況是年近半百的她，只能在不穩定中尋求“活路”。

這期間，她一見到朋友，就如數家珍地分享自己新解鎖的技能，做足了試水的準備。

一個朋友聘請辛迪給自家獨棟大別墅做收納整理。她蹲在地板上，從臥室到廚房，從一樓到三樓，一絲不茍地收拾整理，連樓梯間的角落都不放過。前前后后，她忙活了整整七天。完工那日，朋友驚訝地打量著這位昔日的職場女強人，止不住地連連稱贊辛迪太能屈能伸了。

另一個做品牌油漆代理的朋友，偶有一次向辛迪吐槽，說店里的油漆工老師傅月薪好幾萬，還拽得不行，說他兩句就撂挑子不干了，自己一個老板在他面前倒像孫子一樣。她聽完，一把抓住朋友的袖子，一個勁兒地央求讓她去店里當免費雜工，唯一的要求是教會她刷油漆。她說，等她學會了，她要去新加坡、美國當油漆工，出海闖出一片新天地。

還有一個朋友因忙于生意，無暇顧及三個孩子。當老師私信發來孩子們作業本上那觸目驚心的鮮紅叉叉和碩大的感嘆號時，她不禁唉聲嘆氣，憂心忡忡。辛迪得知后，二話不說就匆匆趕去了朋友家。她不僅一手包攬了大寶二寶的作業輔導，還見縫插針地糾正了小寶到飯點不好好吃飯的習慣。在她的幫助下，朋友家不再雞飛狗跳，父慈子孝的場景再現，朋友對她那是感激涕零，直呼她是大救星。

辛迪還做過保險經紀人，她的人緣是真好，代理保險業務的第一個月，就拿了不菲的傭金，還被評為了當月的明星經紀人。她從不發廣告，不時有朋友、同事約她傾訴家庭、職場的困惑。她幫著大家分析問題、尋求解決方案，久而久之，業務便順理成章地做成了。朋友們都說，辛迪就像一塊金子，到哪兒都能發光。

就在她以為自己會像那立在槳木上的魚鷹那般，張開碩大的喉嚨，東啄啄，西啄啄，只要覓到小魚小蝦就能管飽一頓時，轉機出現了——一家剛剛成立不久的創新藥研發公司向她拋出了橄欖枝。這對于失去固定職業已經一年多的人來說，無異于久旱逢甘霖。

一時間，朋友們紛紛收到了她找到工作的喜訊，微信里道喜的信息提示音像鞭炮聲此起彼伏。她興奮得一夜未眠，天剛剛蒙蒙亮，她就收拾好行囊，驅車趕往上海的新公司。還沒到正式報到的日子，她就迫不及待地一頭扎進了公司，逮著活就搶著干。當牛馬的想休息，許久不當牛馬的人卻享受這樣輪軸轉的日子。

除了創始人和聯合創始人外，辛迪是公司招來的第一位員工。這算是她待過人最少的公司了。雖然，創始人給她的title 是高級人力資源總監，但初創公司并不像大外企那樣職責清晰，她成了公司的大管家，哪里都少不了她：辦公室衛生、報銷貼票、招人、發工資、訂員工工作餐、研發項目跟進、對外聯絡……她像一臺開足了馬力的機器，終日超負荷運轉，但她卻一點也不覺得累。同事們常常笑稱，辛迪就是公司的“定海神針”，離了她，他們連西北風都喝不到。

辛迪就這樣以驚人的速度和效率運轉了兩年，公司從最初的三個人壯大到了二十幾人的團隊，業務橫跨中美。其間，她的角色也悄然發生了變化。起初，她像是公司的“大廚”，專注于日常運營，確保團隊有“飯”可吃；后來，她不僅要“煮飯”，還要負責“找米”。公司依然沒有任何收入，維持運營全靠融資。她跟著創始人一起，東奔西走，四處拉融資。她像那不知疲倦的陀螺，白天跑投資機構，晚上整理資料，連做夢都在想著怎么說服投資人。

然而，就在大伙都擼起袖子全力沖刺時，創始人和聯合創始人之間卻因經營理念的不同，分歧日益加劇。作為公司的大管家，辛迪也無法置身事外。她被迫站隊，雙方互相掣肘，撕扯內耗之下，聯合創始人倒戈，到處說創始人的壞話，外部投資人望而卻步，公司資金鏈徹底斷裂，她再次失業了。

走的那一天，憤懣難平的她，怒氣沖沖地沖進那位把公司攪得烏煙瘴氣、屢屢給她穿小鞋的聯合創始人的辦公室，指著她的鼻子破口大罵：“你就是一只蛀蟲！要不是你，公司怎么會走到今天這一步！”

辛迪說，若不是創始人死命攔著，她當場就要扇那人倆大耳刮子，讓她嘗嘗什么叫“痛徹心扉”。

這次失業發生在2024年春天，正是春回大地、萬物復蘇之際，神州大地處處洋溢著生機與活力，辛迪的心情也沒有先前失業時那般糟糕了。她決定洗滌心靈，盡情放空一段時間。她開著車，載著父母，沿途走走停停。清泉潺潺，蟲鳴鳥唱，篝火野炊，踏草逐馬，悠悠然一路駛向那遙遠而神秘的西南邊陲。

在去西昌的途中，她的車胎突然爆了。正當她手忙腳亂時，一個騎行窮游的男孩停了下來，全程陪著她，幫她聯絡修理廠、換輪胎，直到一切搞定，男孩才悄然離去，連名字都沒留下。

抵達西昌后，她在公園里偶遇了幾位精神矍鑠的當地老人。老人們笑呵呵地告訴她，能吃能睡、有閑有米、看山看水，這樣的日子，神仙來了都不想走。

到了西雙版納，柔和的月色下，她與幾位熱情洋溢的民間藝人圍坐在一起，對酒放歌，暢談人生。

自駕旅居的那三個多月里，她心中時常涌動著一股天地為被、人生曠野的超然豪情。她說，自己真真切切地體會到了陶淵明筆下“久在樊籠里，復得返自然”的那種意境。她還說，那段日子，自己就像一只重獲自由的鳥兒，風從耳邊呼嘯而過，云在腳下緩緩流動，她仿佛觸摸到了生命的另一種可能。從此以后，再也沒有什么能夠羈絆她，讓她陷入泥沼，患得患失了。她站在山頂，迎著朝陽，振臂高呼：“山林四季，人生曠野，路，千千萬萬條！”不上班也是其中一條。

只不過，旅行剛一結束，她便重回樊籠，再次踏上了找工作的征程。因為冷靜下來后，總覺得玩歸玩，但玩了之后人總得有個要操心的事兒，包括父母看著自己閑在家想關心又不敢問的神情，讓她還得給自己找個“歸宿”。

這一次，她改變了策略，不再像之前那樣大海撈針似地盲目投簡歷了。她開始積極尋求熟人、朋友的幫助，讓他們推薦機會。其中，數之前那家公司的創始人最積極，他不僅幫辛迪精心打磨了簡歷，還熱心地把她的簡歷分享到了行業CEO朋友群里，并且情真意切地寫下了一段推薦語：“她是我見過的最靠譜、最有執行力的伙伴，無論多難的任務，交給她都能搞定！”

很快，我的老板就聯系上了辛迪。兩人都是風風火火的性格，做起事來像是打了雞血一樣，電話里一聊就停不下來。她們迫不及待地約了見面，一見面就緊緊握住對方的手，直言相見恨晚。那天，她們從下午聊到傍晚，整整四個小時，茶水續了一道又一道，話題從用人之道到人生哲學，越聊越覺得對方是自己命中注定的合作伙伴，彼此間都產生了一種非你莫屬的化學反應。老板還對她說，若是時間能重來，她創業時第一個拉上的人就是辛迪。

老板面試完辛迪不打緊，還需要高管再挨個兒會會她。這還沒完，老板又讓她飛赴千里之外的深圳，為團隊把脈。一連兩天，老板為她安排了與十幾位同事挨個溝通，我亦是其中之一。其間，辛迪悄悄對我吐槽，說她連撒泡尿都要一路小跑。

辛迪還問我，怎么你們公司的人都像鋸嘴的葫蘆似的，一個個悶悶的，讓人好生著急。

她還沒入職，一張張陌生的面孔坐在她對面，大伙兒眼睛瞪得像銅鈴，不知所措地等她先開口，還好辛迪是個健談的人。

在歷經一輪又一輪的面試加訪談車輪戰后，辛迪終于通關，入職了我們公司。

辛迪的眼睛又大又亮，頭發在腦后高高扎成一個馬尾，露出利落的額頭和脖頸。她的身形略微發福，有了些中年女人的體態，但仍看得出年輕時候是個美人胚子。裝扮倒不是像電視上看到的那樣精致的外企OL造型，她只穿著一件普通的棉質連衣裙。后來稍微熟悉了，辛迪說，“早個十年，我身上穿的基本是上萬的衣服，巴寶莉，Max Mara……多得是。不過后來覺得，沒意思?，F在啊，唯品會上淘的幾十塊錢的衣服，反而最自在?！?/p>

盡管在衣著上做了“減法”，辛迪對工作的熱情與干勁卻絲毫未打折扣，當她風風火火地踏進我們那個數百平的辦公室時，我覺得那些蔫頭耷腦的綠植都煥發了生機。

我們是一個做創新藥的公司，最高峰的時候也就七十來人，所有人圍著唯一的一條研發業務管線打轉，關于創新藥的故事反復講了十多年，卻遲遲沒有產品問世。這在整個行業算不上典型，也算不上特例，畢竟新藥的研發與突破是個漫長的過程，業內常說，十年，十億美金，百分之十的成功率。從有一個想法到真正有一個成型的藥品出來，其間要經歷藥物篩選，三輪臨床試驗、藥品注冊，市場準入等各個關口，尤其涉及一些未滿足的臨床需求領域，更是難上加難。

疫情期間，大健康風口一來，之前求錢若渴的創新藥公司立刻成了香餑餑。熱錢涌入，催著它們瘋狂擴張、沖刺IPO。在期權的誘惑下，引得無數英雄競折腰。大家共做著同一個美夢：只要公司上市、新藥又能同步推出，咱們這些“元老”就能瞬間雞犬升天，實現財富跨越。雖然對外融資時，我們沒有任何看得見的產品，全靠講故事：一遍一遍地向投資人描繪適應癥領域的無限潛力，對標競品、預期大好的頭對頭試驗結果，但由于我們的臨床推進速度更快，融資比辛迪上一家公司順利不少，資金狀況也要更好。

在創新藥領域，企業的核心競爭力源于創始人及核心團隊。適應癥領域是否有競爭力，藥品能否早日上市變現，與骨干人員的行業經驗和前瞻性視野息息相關。公司長期沒有收入，完全依賴融資，老板自然十分焦慮，加之十幾年來只有一項存量研發業務，缺乏新的增長點，導致無處開拓，只能將注意力轉向內部，緊盯現有的人和事。然而，老板將此歸因于人事、行政等運營支持部門出了問題，認為必須通過調整職能部門來“激活”公司。因此，她將希望寄托于引進像辛迪這樣充滿創業激情的人才，以期重振組織。

我和其他同事偶爾會約辛迪吃飯。她特別喜歡聊天，旅途見聞，職場上遇到的奇葩人和事，有什么說什么，我們聽得津津有味。她是一個人背井離鄉來深圳的，她說，沒想到快50歲了，還能在深圳開啟事業的第二春。

看著她干勁滿滿的樣子，我們在一旁默不作聲，只是陪著笑笑。

辛迪事業的第二春遲遲沒有來，因為待她真正了解到這個公司后，她臉上神色不如一開始那樣神采奕奕。她發現公司似乎哪個職能都不缺人，并不像她上家公司那樣急需她處處補位。若說推倒重來吧，她一個新來的，根基不牢，暫時也做不到。因此，她一入職，就略顯尷尬地立在了那里，因為壓根就沒有她能插得上手的事。至于需要她緊急救火的場合，更是寥寥無幾。辛迪心里也著急，她不止一次半認真半開玩笑地說，“再這樣下去，我恐怕又得失業了?！?/p>

2024年11月24日是個周日，辛迪說，老板邀請她去了光明游玩，說是她來了快兩個月了，一直還沒機會為她接風洗塵。老板請她品嘗了光明乳鴿，飯后，兩人漫步在山谷間，邊走邊聊。像往常一樣，老板開始講述她創業十幾載的艱難歷程。說到動情之處，她停下腳步，看著辛迪，眼里飽含著深情，坦言自己非常需要她的全力支持。

從郊外回來后，辛迪連口水都沒顧上喝，立即打開電腦開始制定詳盡的工作方案，一直忙碌到凌晨三點。周一早上剛上班，老板就讓助理通知她，下午去她辦公室溝通。她帶上了精心準備的方案，信心滿滿地走進了老板的辦公室。兩人關起門來談了好幾個小時。

我正準備收拾東西下班，她走了過來，臉上掛著一抹淡淡的笑意。她說，她已經跟老板談妥了，最后的工作日定在周五。

作為公司的老員工，一個有著十幾年工作經驗的HR，我其實并沒有絲毫意外。但她畢竟是我的上司，不想讓她尷尬，我還是表現出一臉愕然。

辛迪告訴我，她向老板匯報了她做的方案，主要圍繞未來公司組織架構搭建與人員布局。但老板似乎并不在意，反而告訴辛迪，自己好像并沒有對當初設置這個崗位想得太清楚，還坦言就連公司未來的戰略方向，自己也沒有完全想清楚。

不過，她給辛迪指了另一條路：她計劃將上海研發團隊拆分出來，獨立成立一家新公司，未來單獨融資，考慮辛迪離家背井來深圳工作的現實困難，她許諾由辛迪擔任新公司的HR一把手。只不過，眼下辛迪要暫時離開公司一段時日，等待年后的進展，以后還是一家人。老板一再坦承，是自己考慮不周，對新增她這個崗位能帶來的價值沒有想清楚。

辛迪說，過程中，老板還讓她提了建議。她就直言，既然公司方向沒想清楚，當初就不該設這個崗，這么折騰。不僅她自己要反復向同事介紹自己，同事也得專門分心來應對她這個“空降”的人。

老板向她道歉了，而她，也坦然接受了。

接下來的幾天，所有的會議，辛迪也照常參加，也在給我們指點，好像她不會真正離開公司一樣。11月29日周五，她離開的那天上午，我倆正一頁一頁過她的離職手續文件，突然，她停下了手中的筆，一動不動地盯著我的眼睛，仿佛要窺透我的內心一般，讓人好不自在。許久，她才神色復雜地開口：“等我走后，你一定要保護好自己。”

我正一臉茫然時，她向我透露了一個秘密：老板招她來是為了裁掉一批人，進而換血，在老板約她去光明郊游的前兩天，她知道老板曾找過我溝通。因為老板和她商量好，11月21日會跟首席財務官溝通離職，第二天就輪到我了。

辛迪告訴我，她入職后，老板曾向她抱怨，說我私自為自己續簽了勞動合同，不然斷不會留我這么久。為了核實此事，辛迪去找了老板的心腹——副總經理求證。副總經理否認了這個說法，因為公章一直在她本人手里。老板還三次下令，要她盡快裁掉我，但辛迪動了惻隱之心，她擔心我春節前不好找工作，所以一直不忍心跟我提這件事。最后，老板等不及了，決定親自找我談。她原本遵照老板的安排，等著老板跟我攤牌。然而，讓她始料未及的是，最后等來的竟是自己被裁的通知。

這兩天來，她一直在腦海中反復思量這件事情，卻始終不得其解。此刻，她凝視著我，雙眸中夾雜著困惑與不甘的復雜情緒，仿佛想要從我的眼底深處挖出答案來。她的聲音有些顫抖：“你說，這到底是怎么一回事？”

我心里一怔，如此戲劇化的轉折確實超出了我的想象。辛迪向我透露的這一切，要說我聽完心里完全沒有一絲波瀾，那是不可能的。

先前沒有任何人跟我提過，招辛迪來是為了裁人，老板也一直對我們說，公司不會裁人，讓我們放心。在她屢次大發雷霆，長篇大論數落我時，我明明已經主動跟她提過，如果覺得我不合適，可以告訴我，我可以走，她都說她很信任我，她需要我。

我沉默了片刻，隨后正視著她的眼睛，一字一頓地告訴她：“在你入職以前，我就已經和老板探討過，鑒于公司規模不大，預算又如此緊張，等新人來了，我可以離開，以為公司節省成本。聽完我的話，老板一副痛心疾首的模樣，她批評了我，她說預算本不是問題，她非常信任我，認可我，希望我安心工作。至于前幾天老板找我談話，她還像往常那樣鼓勵我好好干，別的什么都沒有提?！?/p>

我沒有完全對辛迪說實話，那天老板突然找我談話，讓我十分意外——因為自從辛迪入職后，她就再沒單獨找過我。

剛一坐下，她就開始詢問辛迪的工作表現，我告訴她，以現在這個體量，沒有太多增量工作可以開展，但HR的工作本身無法短期衡量成果，希望她能再多給辛迪一段時間，她反問我，公司怎么能養閑人。

其實，在辛迪入職前，老板就屢次帶著我面試，說是給我選個上級，讓我快快成長起來。

可參加面試的那些人也都是總監，背景和資歷跟我不相上下。有一次面試完，老板問我和對方比差距在哪里？我有點不耐，直接說，無論是行業經驗，還是專業領域，我不覺得自己比她差。

此刻，所有片段終于串聯起來，一陣寒意與難過同時襲來——為我自己，也為辛迪。但面對她時，我只輕描淡寫地說，就算老板此刻讓我走，我也能欣然接受，職場人來人往，打工人只不過是過客。

我話還沒說完，辛迪就長嘆了一口氣， “我老公早就勸我順著老板的意思，讓你早點離開！你要是稍微給我一點暗示，我肯定會在背后推你一把，順水推舟，送你一個春節大禮包！這樣一來，你走了，我至少能暫時緩口氣，一時不用擔心失業的問題，等過完年再慢慢打算?！?/p>

她又說：“你可比我豁達多了。”她同我分析，老板之所以臨門一腳調包裁員人選，可能是因為我的離職補償金比她高得多，老板不愿意支付這筆錢。

不過，我覺得這只是原因之一。更關鍵的是，辛迪在方案里直言不諱地指出：公司的元老團隊已難以支撐長期發展，最該更換的正是這批人。刀子割到了自己手掌心，老板無法招架了。辛迪與我的不同在于，她敢想敢做。老板正是擔心局面失控、無法收場，才急忙演了讓她走人這一出。

接著，辛迪開始喃喃自語。她快五十歲了，這么多年來，從未與爸媽分開超過一周。這次背井離鄉來到深圳，家里人一直牽腸掛肚，每天都給她打視頻電話，就想看看她生活的環境怎么樣，有沒有按時吃飯。出租屋里的一應生活用品，從吃的到用的，無一不是她那正在讀大三的兒子挑好后寄給她的，就連抽紙巾這樣的小物件，兒子都考慮到了，給她寄來了好幾十袋。她從家里監控視頻中看到，年邁的媽媽因為思念她，常常一個人獨坐在沙發上抹淚，連家里的寵物狗都沒有以前那么活躍了。為了寬慰爸媽的心，她已經提前跟他們說好了，春節時接他們來深圳團聚?，F在，家里人都在數著日子盼過年，她真的不忍心將失業的消息告訴他們。

她憶起了老板跟她溝通離職的那天夜晚，她心神恍惚，像丟了魂似的，去浴室沖涼時，一不留神，竟把水開到了最燙。剎那間，劇痛如電流般穿透全身，她整個人仿佛被抽干了所有的力氣，雙腿一軟，無力地癱倒在浴室冰冷的地板上。那一刻，所有的辛酸和無助如洪水般涌上心頭，她再也忍不住，放聲大哭起來。

她嘆了口氣，說：“長三角已經天寒地凍了，回去貓冬不好熬啊！你們這兒冬天不冷，我打算留下來找找零工?！彼チ俗√幐浇某性儐枺犝f還在招理貨員，再不然，她也可以去富人區找找鐘點工干，先瞞著家里，混到過完年再說。如果實在找不到什么工作，她打算開個視頻號，名字都想好了——“被無良老板騙到離家千里之外的深圳，失業后蝸居在城中村的日常”。

我一聽，連忙勸阻：“辛迪姐姐，這樣撕破臉皮對雙方都沒好處，相逢一場，好聚好散?！蔽医o她推薦了幾個工作機會，這些公司原本是想挖走我的。她苦笑著說：“真沒想到，臨走了，還是我的下屬在為我張羅找工作。”

她問起我以后的打算，我笑了笑，告訴她：“走一步算一步，先做好眼前的事吧。”

那天晚上，送辛迪回去，我們在地鐵站里揮手道別。我獨自一人走在路上，路燈將樹影拉得老長，影子在地上搖曳，我踩著樹影，走了很久很久。夜里，我輾轉反側，腦海里像放電影一樣，回放著在公司這幾年的點點滴滴和我的行業十年。

我曾如此深愛這個行業，就連生病時醫生開了前公司研發的藥，都能像中了大獎一般，激動得手舞足蹈老半天。甚至當我在藥店看到有人拿走我們的藥，我會忍不住跟到收銀臺，不等店員伸手，我眼疾手快地搶過藥盒，樂呵呵地說：“這可是我們公司研發的！”

從研發板塊、集團總部，到營銷板塊，從香港，到美國，5000多人的公司，我歷經多次輪崗。2021年初，創新藥行業風頭正盛，我想走出去看看。前公司那位極具魄力、說一不二的女總經理曾三次挽留我，她對我說，“你若留下，前途會很好?！?/p>

入職這家公司的四年多里，我獨自硬扛時，老板總是苦口婆心地說：“這都是為你好，我給你找個幫手來幫助你成長，我會不遺余力地托舉你?！?/p>

然而，更多是深夜電話里劈頭蓋臉地訓斥：“你一無是處，你幫不了我！”“我是在幫你，讓你認清你自己，我愿意給你機會，讓你快快成長！”“雖然你一無是處，但我認可你的人品，你也不容易?！币只蛘?，馬景濤式的狂哮：“你來教我呀！你來教我呀！”而一切總會以那句熟悉的話收場：“知道嗎？你最大的優點就是皮實！”

每每聽到“皮實”二字，我心里五味雜陳，分不清她是在夸我還是在貶我。

第二天是周末，我帶著孩子去上籃球課。球場上，男孩們像一群歡脫的小獸，奔跑、跳躍，汗水浸透了衣衫。他們眼里的笑意和光芒，像星星落在了人間。那一刻，原本無精打采的我，也被那星光點亮，心底的陰霾一掃而過，整個人為之一振。

隔了兩周，我在微信上問候辛迪。她興奮地告訴我，她一個人去爬了梧桐山，登上了山頂的弘法寺祈福。她還去看了海鷗，在深圳灣海邊棧道上拍到了七彩霞光。一路上，她遇到了許多可愛的人，有熱情指路的老人，有幫她拍照的年輕人，還有和她一起分享零食的小朋友。她說：“沒什么大不了，大不了從頭來。”

辛迪走后，我接手了她還沒開始干的裁人的活。2025年1月2日，首席財務官從香港過來取東西，送他進電梯間時，他凝視著我的眼睛，說了和辛迪一樣的話：“保護好自己?！?/p>

他告訴我，老板已多次在會議上毫無顧忌地對高管團隊宣布，我很快會走，讓大家之后有事去找辛迪。原來在他們眼里，我早就是個“將死之人”。

以他的級別，本完全沒有必要對我講這些。若不是因為在這家公司，我此生都不可能有機會和首席財務官這般背景的人站在一起說上一句話。公司能上市，他功不可沒。兩年前老板還說他是“撐起我們的人”，到后來卻變成了“不是我們，他到哪兒也當不上首席財務官”。

我忽然明白，在這里，從“自己人”到“邊緣人”的路，對大家來說，左右不過是時間的問題。

我心里也驀地一暖，霎時恍然大悟：原來在辛迪離開前的那幾個月里，一直有同事在暗暗提點我。有許久不見的同事，特意來我辦公室坐坐，閑聊般說起如今工作不好找，要有去處才好下決定。也有人在談完工作后，似是無意地嘆一句有些人和事，不值得拼上所有。

作為一名HR，我一直以來的信念是，要像紅樓夢里的平兒那般，對雇主百分百忠誠，對所有人百分百真誠，懷揣一顆熾熱的心，做一個善良的人?？磥?，我平日的真誠，大家都感受到了。

我原本以為，即便公司有一天關門，我也會是那個最后鎖門的人。但經歷這一切后，我徹底想通了——該走了。

三個月里，我連續跟進了10位同事的離職事宜，離職補償金到位或達成協商，大家好聚好散。上市前引入的高管幾乎被一鍋端，連研發負責人都要走了。老板曾給辛迪的承諾——將研發分拆成立新公司，顯然成了一張空頭支票。

然后，輪到我自己，是我主動提出來的。感念在我入職初期，老板給我畫的千萬期權大餅，讓我做了好長一場夢，不等她開口，我主動離開，算是為她省下了一份離職“大禮包”，也為自己保留了最后的體面。

我跟老板溝通離職時，她的眼神中閃過一絲如釋重負的輕松。緊接著，她讓我去找副總經理交接工作，三方都談好了，我完完整整擬好了工作清單。

第二天，副總經理卻故作不解狀：“雖然你的工作做得并不完美，公司還是想留你，你為何執意要走？”

我平靜地直視她的眼睛，語氣堅定：“我們在職場上，渡人亦是渡己。你們告訴我，我需要一個上級來幫我成長，以公司的體量和資金現狀，HR部門根本不需要兩個總監，如果不需要我了，我可以退出，又是你們告訴我希望我留下。辛迪一到，你們就說我私自續簽勞動合同，讓她盡快開掉我，你們都跟她講好了哪天跟我談，結果走的人卻是她。你們折騰辛迪和我的這些事，不是渡人，是離心。希望以后別在其他同事身上上演了，否則，失去的不僅是員工，更是人心?！边€有一句話，我留在了心底，沒有講出口：制藥的初心既是造福人類，亦是渡人。

公司擔心我走后，會把團隊挖走，讓我做出了書面承諾，不得聲張，要靜悄悄地走。

至于我提出的個人訴求：未休年假按三倍工資發給我；公司若融資成功，將去年的年終獎補發給我。這些錢，遠不及我的“離職大禮包”多，她們卻為此找我溝通了6次。

最后一次，老板擠了擠眼睛，眼角溢出一滴水珠，她盯著我的眼睛說：“你要錢嗎？你要錢，我這個老姐姐給你。每年過年你都會貼心為我備一份禮物，我給你錢不應該嗎？”我一時語塞，竟不知如何應答。

“你知道嗎？你什么都好，就是不夠外圓內方……”她一副為我好的樣子，開始喋喋不休，我盯著她的眼睛，心里偷偷笑出了聲：要不，您先給我表演一個？變成方的讓我瞧瞧？

最后那一天，我像做賊一樣，悄無聲息地收拾好東西，趁著大家不注意，輕手輕腳地溜出了辦公室。她家的金雞十幾載生不出一顆蛋，連打那墻沿邊路過的貓兒狗兒都要跟著受一頓氣。步入陽光下的那一刻，我瞇著眼睛，深吸了一口氣。我一個人走啊走，一直走到了蓮花山公園。不知不覺中，我停下了腳步——滿樹花開，一眼便是整個春天。

2025年4月3日離職當天，作者拍攝于深圳蓮花山公園

隔了一個月，我收到辛迪的消息，她如愿以償地入職了一家外企。過了兩個月，她又興沖沖地告訴我，她做了件大膽的事：剃了個光頭。緊接著，她發來了一張光著腦袋開懷大笑的自拍照，問我：“你看我是不是特別慈眉善目有佛相？”她還說，她現在天天頂著光頭去辦公室，只要自己不尷尬，尷尬的就是別人。

至于我，盡管拿到了數個Offer，或許是與辛迪的這段經歷太讓人刻骨銘心，我還是在百般糾結中，徹底離開了那個鐘愛了十年的行業。一朝被蛇咬，十年怕井繩。

后來，我加入了一家國家級研究院，用朋友們的話說，成功“上岸”了。我依然做HR，兩個月后開始代管部門工作，到第六個月時，正式就任部門負責人。同樣踏踏實實做事，不同的是，再也沒有深夜電話里的咆哮，也沒有寒風中呆立陽臺的茫然，好似換了人間。

編輯丨Terra 運營丨孫爽

林厘

書寫熱辣滾燙的人生

• 本文頭圖選自電影《勝券在握》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品