周末的傍晚路過一個寬敞的健身房，透過落地玻璃窗，看見一群白領(lǐng)麗人正輕快地跳著健美操。同行的朋友是剛剛“海歸”的“文化研究”學者，他的見解令人玩味：

當今白領(lǐng)熱衷的健美操，與幾十年前人們跳的“忠字舞”如出一轍。

表面上看，前者是自由的現(xiàn)代時尚，后者是異化的效忠思想。白領(lǐng)們追求健美瘦身的時尚生活，其實是受虛假意識支配的一種強迫癥。他們和革命小將一樣，都自視代表時代潮流，實際上都陷入了消費主義意識形態(tài)的迷狂。

朋友的觀點聽上去頗為新穎，卻也算不上是原創(chuàng)。半個世紀前，馬爾庫塞就將西方消費社會診斷為一種“新的極權(quán)主義”（與納粹主義相提并論），只是控制的方式更加隱秘，也更為有效。

法蘭克福學派代表人物馬爾庫塞（1898-1979）

法蘭克福學派代表人物馬爾庫塞（1898-1979）

那么，健美操與“忠字舞”之間沒有區(qū)別嗎？我忍不住質(zhì)疑。首先，健美操是自主選擇的個體活動，而“忠字舞”是必須參加的集體政治活動；其次，健美操指向自身，而“忠字舞”表達崇拜；最后，或許也是最重要的，我們可以向任何一個健美操練習者提問，邀請其反思自己是否被虛假意識所操控，但當年對一個“忠字舞”愛好者提出類似的建議，可能就會有生命危險。

在相持不下的辯論中，朋友多少承認了這三個方面的區(qū)別，但扔下一句擲地有聲的斷語：“So what（那又怎樣）？不過是五十步笑一百步！”

如果你父親是長壽的百歲老人，那么值得祝福慶賀；如果鄰家的兄長五十歲就英年早逝，不是會讓人痛心哀悼嗎？慶賀與哀悼之間只有一個“So what”的距離嗎？

稍許的沉默之后，我們談起中學時代的一次爭論。

有位同學語出驚人，聲稱“所有的人都是自私的，甚至雷鋒叔叔也是如此”——雷鋒做好事，是為了滿足自己助人為樂的欲望。當時我們?nèi)狈惱韺W的基本素養(yǎng)，不知如何回應這種詭辯術(shù)。但我們知道，雷鋒和“自私鬼”分明是不同的，而且兩者的差別對道德生活至關(guān)重要。如果一概被稱為“自私”，那么“自私”這個詞就喪失了其特指功能，就需要發(fā)明別的語詞來指稱這種區(qū)別。

這與前面的話題有關(guān)系嗎？是的。在我看來，這都涉及某種“思想流行病”。我們對世界的觀察判斷，有時要在差異中尋找相似或一般，有時反過來，要在類似中發(fā)現(xiàn)差異。

“每個人終有一死”，但這不意味著無論怎么生活都是一回事。“所有的人都沒有絕對的健康，在嚴格意義上都是病人”，但手術(shù)臺上的病危者與操場上的運動員可以在“病人”名號下被混為一談嗎？

類似的，“所有的政治實際上都是精英統(tǒng)治”，這或許不錯，但什么樣的精英、如何成為統(tǒng)治者、如何實施統(tǒng)治，也許才是問題的關(guān)鍵。“全世界的媒體都不是完全獨立自由的，都受到各種勢力的操縱和控制”，這完全正確，但究竟是“獨家控制”還是“多方競爭的軟性操縱”，仍然事關(guān)重要。

身處豪宅與蝸居斗室同樣都算居住，但我們不相信“關(guān)注房價”實際上是觀念錯誤或神經(jīng)過敏。

理解世界需要分殊的概念。特別是當區(qū)別對我們至關(guān)重要的時候，那些取消差異的高見貌似深刻，卻荒謬地轉(zhuǎn)移或回避了重點所在。在這個意義上，健美操并不是“忠字舞”，因為軟性的廣告誘惑與獨斷的教條規(guī)訓不可同日而語。總有一些時候，我們?nèi)菀妆弧耙粯訅摹钡恼f辭所誘惑。

當理想被毀滅，善意被利用，或者愛情被辜負，在類似挫折中，“所有人都是自私的”或者“男人沒一個好東西”，諸如此類的說法格外具有吸引力，因為“天下烏鴉一般黑”慰藉了我們的遭遇與處境。

我們的不幸就成為普遍災難的一部分，不值得特別地抱怨，也不值得抗爭與努力。最終，大家彼此彼此，可以在“一樣壞”的世界里相安無事了。

世間沒有天堂，但這不意味著所有人都同樣過著地獄般的生活。正因為我們“在人間”，差異才對我們重要，我們才應當善于分殊。

作者簡介：劉擎，華東師范大學紫江特聘教授、政治學系博士生導師。

~the end~