年終，原單位的人打來電話，問我是不是還訂去年的報(bào)紙？我問“我能選擇嗎？”得到的答復(fù)是“不能！”我再問“那你問我干什么？”回答是“確認(rèn)地址。”自從搬出了單位小區(qū)，我不僅從距離上疏遠(yuǎn)了原單位，而且從心理上也漸漸拉遠(yuǎn)了。前幾天順道去辦點(diǎn)事，從門衛(wèi)到清潔工都問我“找誰？”我還能找誰？誰都不認(rèn)識(shí)我，我還能認(rèn)識(shí)誰？
退休之后，單位一直在贈(zèng)閱報(bào)紙，據(jù)說是待遇，一直都沒變過。這些報(bào)紙，由郵遞員送到我家窗口，我再順便拿到墻角的故紙堆。等到積累到了一定的高度，再讓收舊報(bào)紙的人一塊拿走。只有走到這個(gè)階段，舊報(bào)紙才和舊紙盒子一樣受人歡迎，據(jù)說很好賣，能賣個(gè)好價(jià)錢。

我曾經(jīng)辦過報(bào)刊，而且主抓過發(fā)行。以前一張報(bào)紙，很多人傳著看，看報(bào)看題，看書看皮，忙的人掃一眼，就能知道今天的新聞梗概；閑的人則慢慢琢磨，連報(bào)縫里的廣告都看，看了還和人議論。一張報(bào)紙，從生到死，閱人無數(shù)，最后被回爐，重新打成紙漿，然后再重新印上文字。周而復(fù)始，無窮無盡。
誰想到，起源于上世紀(jì)初的報(bào)紙，現(xiàn)在居然成了姥姥不疼，舅舅不愛的棄兒。如果不是公款訂閱后贈(zèng)閱，很多報(bào)紙的征訂數(shù)是不好意思公開的。民間有諺語，當(dāng)今社會(huì)三大秘密：男人的錢包，女人的年齡，報(bào)刊的發(fā)行數(shù)。
有人點(diǎn)評(píng)，說報(bào)紙是被手機(jī)滅掉的。凡是報(bào)紙上的內(nèi)容，手機(jī)上早就推送了，誰還看報(bào)紙上的馬后炮？其實(shí)，手機(jī)推送的都是短平快的信息碎片，如果真的有好內(nèi)容，人們還是愿意茶余飯后，拿一份報(bào)紙，認(rèn)真閱讀的。報(bào)紙走到如今的窮途末路，我的感覺不是他殺，而是自殺。
說報(bào)紙是自殺，是因?yàn)閳?bào)紙作為商品，從來沒考慮到讀者的需求。別看報(bào)紙每天都有幾大版，但真正吸引讀者的并不多。論速度比不過手機(jī)，論深度比不上書籍，論趣味比不過段子，論搶眼比不過美女。以前是誰寫誰看，寫誰誰看，現(xiàn)在好多辦報(bào)紙的人都不看自己的報(bào)紙，除非出了錯(cuò)誤，有人找茬，這才找出報(bào)紙來看看錯(cuò)在哪？
其實(shí)，即使是在信息爆炸的時(shí)代，報(bào)紙也還是有存在的空間的。頭版頭條總編決定不了，但報(bào)屁股還是有發(fā)揮的余地，很多人看報(bào)常常就是從報(bào)屁股開始。把一個(gè)版辦得枯燥無味不奇怪，奇怪的是把每一個(gè)版都辦得味同嚼蠟，這也算本事了。更奇怪的是，這些辦不好報(bào)紙的人，據(jù)悉轉(zhuǎn)型又去辦新媒體了，用酒瓶子裝醋，醋就能當(dāng)酒喝嗎？
報(bào)紙是讀者花錢買的商品。商品的屬性總要滿足消費(fèi)者的某種需求。報(bào)紙要么能告訴我信息，要么能告訴我真相。信息是有速度，真相是有深度，如果你的信息慢了，真相假了，這是生產(chǎn)者的責(zé)任，不是消費(fèi)者的問題。有人覺得，讀報(bào)紙很高雅，刷手機(jī)很低俗 ，但手機(jī)能做到雅俗共賞，報(bào)紙為什么就要曲高和寡？實(shí)事求是，與時(shí)俱進(jìn)，認(rèn)真一點(diǎn)，把讀者從手機(jī)上拽到報(bào)紙上，這很難嗎？
你訂報(bào)嗎？我說的是自費(fèi)