靠譜的新媒體不多，請(qǐng)關(guān)注美國(guó)華人雜談

來(lái)源 | 大西洋月刊

作者 | Nick Miroff

全文共 4791 字，閱讀大約需要10分鐘

本文系作者原創(chuàng)，授權(quán)“美國(guó)華人雜談”獨(dú)家發(fā)布。已開(kāi)通快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。

請(qǐng)使用網(wǎng)站Justicepatch.org查看完整文章及更多內(nèi)容，為防失聯(lián)，請(qǐng)通過(guò)郵件訂閱網(wǎng)站，或關(guān)注我們的電報(bào)頻道：https://t.me/piyaoba

編者按：

2025年，川普重返白宮已滿一年，其競(jìng)選核心承諾——“美國(guó)歷史上最大規(guī)模驅(qū)逐行動(dòng)”——已成為其第二任期最突出的政策議程。這一行動(dòng)不僅涉及龐大的財(cái)政投入和機(jī)構(gòu)擴(kuò)張，更深刻影響了移民社區(qū)、聯(lián)邦執(zhí)法體系乃至美國(guó)社會(huì)的法治與人權(quán)底線。

為幫助讀者全面理解這一政策的執(zhí)行現(xiàn)狀及其潛在風(fēng)險(xiǎn)，我們?cè)谀昴┻B續(xù)推出三篇深度報(bào)道，從不同角度剖析移民與海關(guān)執(zhí)法局(ICE)的擴(kuò)張過(guò)程：

第一篇聚焦ICE內(nèi)部士氣危機(jī)：曾經(jīng)以打擊跨國(guó)犯罪為驕傲的特工們，如今被迫轉(zhuǎn)向大規(guī)模民事逮捕，精疲力竭并陷入道德困境。

第二篇實(shí)地探訪ICE招聘現(xiàn)場(chǎng)，揭示部分應(yīng)聘者懷揣白人基督教民族主義理念，將執(zhí)法視為實(shí)現(xiàn)“減少移民”愿景的工具。

第三篇披露招聘標(biāo)準(zhǔn)大幅降低：為填補(bǔ)人力缺口，體能、學(xué)術(shù)和背景審查門檻被放寬，可能將不合格甚至潛在風(fēng)險(xiǎn)人員推向一線。

這些報(bào)道基于主流媒體的獨(dú)立調(diào)查，旨在呈現(xiàn)事實(shí)全貌。我們相信，只有直面這些挑戰(zhàn)，才能更好地討論移民政策的未來(lái)方向。

在川普總統(tǒng)的執(zhí)法層級(jí)中，移民與海關(guān)執(zhí)法局（Immigration and Customs Enforcement，簡(jiǎn)稱ICE）占據(jù)著至高無(wú)上的地位。他贊揚(yáng)ICE官員的勇敢和堅(jiān)韌——“你們所能遇到的最堅(jiān)強(qiáng)的人，”他如此評(píng)價(jià)——并將他們描繪成其總統(tǒng)任期核心劇情中的英雄，幫助他從幫派成員和精神病患者的入侵中拯救國(guó)家。這2萬(wàn)名ICE員工是堅(jiān)定不移的男女，他們將恢復(fù)秩序。在他的MAGA犯罪劇中，他們是“鐵面無(wú)私”之人。

川普的大規(guī)模驅(qū)逐行動(dòng)的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有那么光鮮。過(guò)去五個(gè)月的大部分時(shí)間里，執(zhí)法人員和特工們都在周末加班，凌晨4點(diǎn)起床執(zhí)行黎明前的突襲。他們的最高領(lǐng)導(dǎo)層已被撤職或降級(jí)，而他們的主管一方面自身難保，另一方面還在向下屬施壓，要求他們逮捕更多人，以達(dá)到川普顧問(wèn)斯蒂芬·米勒(Stephen Miller)設(shè)定的抓捕指標(biāo)。多年來(lái)，ICE一直堅(jiān)持抓捕罪犯是其優(yōu)先事項(xiàng)，現(xiàn)在卻擱置了重大刑事調(diào)查，轉(zhuǎn)而優(yōu)先處理民事移民逮捕，在法庭聽(tīng)證會(huì)上抓捕尋求庇護(hù)者，在他們的美國(guó)公民子女哭泣時(shí)給母親銬上手銬，在Home Depot停車場(chǎng)追逐臨時(shí)工。憤怒的旁觀者試圖用污言穢語(yǔ)羞辱ICE官員，活動(dòng)人士試圖曝光他們的個(gè)人信息，而官員們則只能躲在口罩和戰(zhàn)術(shù)裝備后面。

“這工作糟透了，”一位資深的移民及海關(guān)執(zhí)法局官員告訴我。他稱這項(xiàng)工作是“不可能完成的任務(wù)”。

最近，我采訪十幾位現(xiàn)任和前任ICE特工及官員，了解川普就職以來(lái)該機(jī)構(gòu)的士氣狀況。大多數(shù)人要求匿名，以免失去工作或被要求接受測(cè)謊儀測(cè)試。他們描述了不同程度的的不滿，但并不想抱怨或博取同情。目前，這種挫敗感尚未導(dǎo)致大規(guī)模辭職或重大內(nèi)部抗議，但這些官員和特工表示，他們的工作狀態(tài)令人焦慮不安，受到廣大公眾的譴責(zé)，并受到川普政府官員的脅迫，后者不斷提出更多要求。

盡管川普公開(kāi)贊揚(yáng)ICE官員，但幾位員工告訴我，他們感受到政府官員對(duì)他們的蔑視，這些官員暗示他們?cè)诎莸钦畷r(shí)期過(guò)于被動(dòng)、過(guò)于安逸。

ICE特工不愿意再“逮捕割草工人”

一些ICE員工認(rèn)為，這種工作重點(diǎn)的轉(zhuǎn)變是出于政治考量，政府更關(guān)注遣返人數(shù)，而不是維護(hù)社區(qū)安全。一位資深特工告訴我，ICE的國(guó)土安全調(diào)查部門（Homeland Security Investigations）長(zhǎng)期以來(lái)一直專注于打擊販毒集團(tuán)和大型毒品走私活動(dòng)，但主管們現(xiàn)在讓特工們放棄處理新案件，以便有更多時(shí)間進(jìn)行移民執(zhí)法逮捕，這位特工說(shuō)，“現(xiàn)在沒(méi)有毒品案件，沒(méi)有人口販運(yùn)，沒(méi)有兒童剝削案，這太令人憤怒了。”這位在ICE工作多年的員工正在考慮辭職，而不是繼續(xù)“逮捕割草工人”。

政府方面辯稱，士氣實(shí)際上從未如此高漲，而且隨著ICE官員開(kāi)始支出數(shù)十億美元的新聯(lián)邦資金，士氣只會(huì)進(jìn)一步改善。監(jiān)督ICE的國(guó)土安全部（Department of Homeland Security）發(fā)言人特里西亞·麥克勞克林(Tricia McLaughlin)在聲明中表示，該機(jī)構(gòu)員工歡迎川普領(lǐng)導(dǎo)下的新使命。“在被剝奪了四年工作權(quán)利之后，ICE勇敢的員工們很高興能夠再次履行職責(zé)，”麥克勞克林說(shuō)。

但I(xiàn)CE的基礎(chǔ)設(shè)施已不堪重負(fù)。該機(jī)構(gòu)目前關(guān)押著近6萬(wàn)人，創(chuàng)歷史新高，但獲得的資金僅夠建造4.1萬(wàn)個(gè)拘留床位，因此處理中心人滿為患，短期拘留室里擠滿了睡在地板上的人，連洗澡的地方都沒(méi)有。

“士氣低落到谷底，”另一位前調(diào)查特工告訴我。“即使那些對(duì)使命充滿熱情的人，也不滿意任務(wù)的執(zhí)行方式——上頭壓指標(biāo)，以及為了完成指標(biāo)而優(yōu)先處理容易下手的目標(biāo)。”

我與許多人交談時(shí)，他們普遍對(duì)白宮每年遣返100萬(wàn)人的目標(biāo)感到不滿，許多ICE員工認(rèn)為這個(gè)目標(biāo)在后勤上不現(xiàn)實(shí)，而且會(huì)讓人精疲力竭。該機(jī)構(gòu)單年遣返人數(shù)從未超過(guò)這個(gè)數(shù)字的四分之一。但另一位官員告訴我，ICE的高層官員非常害怕被解雇——白宮已經(jīng)進(jìn)行了兩次清洗，所以他們不敢反抗。

米勒明確表示，不達(dá)成這個(gè)目標(biāo)是不可接受的。他和國(guó)土安全部長(zhǎng)克里斯蒂·諾姆(Kristi Noem)在5月將ICE高層領(lǐng)導(dǎo)召集到華盛頓，在一次氣氛緊張的會(huì)議上嚴(yán)厲斥責(zé)了他們。米勒設(shè)定了每天3000人的逮捕配額，這是川普?qǐng)?zhí)政頭幾個(gè)月平均水平的四倍。資深官員們低聲抱怨，在座位上不安地挪動(dòng)，但米勒碾壓了任何發(fā)聲的人。

“沒(méi)有人說(shuō)，‘這是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，’”這位官員告訴我。“解決辦法就是不斷敲打一線基層人員，指責(zé)一線他們做得一塌糊涂。現(xiàn)在的氣氛太差了。”

幾位職業(yè)官員已被趕出領(lǐng)導(dǎo)職位。其他員工決定辭職。33歲的律師亞當(dāng)·博伊德(Adam Boyd)上個(gè)月從ICE法律部門辭職，他告訴我，他離開(kāi)是因?yàn)镮CE的使命不再是保護(hù)國(guó)土免受威脅。“這變成了一場(chǎng)比賽，看誰(shuí)能在12月前向斯蒂芬·米勒?qǐng)?bào)告多少起驅(qū)逐出境案件，”博伊德說(shuō)。

他告訴我，他看到一些ICE律師感到灰心喪氣，因?yàn)樗麄兊陌讣获g回，只是為了讓執(zhí)法人員在走廊里抓捕他們的客戶，進(jìn)行快速驅(qū)逐，從而增加統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。一些被拘留者的案件很復(fù)雜，律師必須在初次聽(tīng)證會(huì)之前進(jìn)行審查，以確保正當(dāng)程序。而另一些擁有有力庇護(hù)申請(qǐng)的人，無(wú)論如何最終都可能再次出庭。走廊逮捕傳遞出的信息是，移民法庭只是一個(gè)方便抓人的地方。博伊德說(shuō)，一些ICE律師“只是在等學(xué)生貸款還清，然后就離開(kāi)”。

博伊德在法學(xué)院畢業(yè)后曾在司法部工作，他說(shuō)他一直夢(mèng)想著在公共服務(wù)領(lǐng)域長(zhǎng)期發(fā)展。“我不得不做出道德抉擇，”他告訴我。“ICE仍然需要優(yōu)秀的律師。我們國(guó)家有販毒者、國(guó)家安全威脅和侵犯人權(quán)者需要被處理。但我們現(xiàn)在專注于數(shù)字高于一切。”

川普政府加緊招募

在假期周末，川普給ICE員工寫了一篇熱情洋溢的感謝帖，承認(rèn)這項(xiàng)工作的壓力，并承諾會(huì)盡快提供幫助。他寫道，他在獨(dú)立日簽署的共和黨支出法案將給該機(jī)構(gòu)“執(zhí)行歷史上最大規(guī)模驅(qū)逐行動(dòng)所需的所有資金和資源”。

“我們勇敢的ICE官員，每天遭受暴力襲擊，終于將擁有他們需要的工具和支持，”川普說(shuō)。

法案中為ICE提供的資金數(shù)額驚人：一項(xiàng)1700億美元的撥款，用于川普的邊境和移民鎮(zhèn)壓，其中包括450億美元用于新拘留設(shè)施，將可用床位增加一倍多，以及300億美元用于ICE日常運(yùn)作，包括增聘數(shù)千名更多官員和特工。作為參考，ICE的年度預(yù)算約為90億美元。

白宮發(fā)言人阿比蓋爾·杰克遜(Abigail Jackson)在聲明中表示，該立法包括用于“當(dāng)之無(wú)愧的獎(jiǎng)金”的資金。川普政府官員表示，他們將為ICE人員以及邊境巡邏特工提供每年1萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，并為新入職雇員提供1萬(wàn)美元。

ICE官員表示，招募、篩選、雇用、培訓(xùn)和部署一名新官員大約需要18個(gè)月。白宮不打算等那么久。一位不愿透露姓名的官員告訴我，政府正在制定一項(xiàng)計(jì)劃，派遣軍方人員協(xié)助執(zhí)法工作。他們將主要負(fù)責(zé)處理新拘留人員，并為在押人員準(zhǔn)備遣返文件。此外，共和黨提出的撥款法案中新增的數(shù)十億美元將允許ICE聘請(qǐng)私人承包商來(lái)編制目標(biāo)名單并處理其他行政事務(wù)。

“我們正在努力維持士氣，”一位官員告訴我。“我們告訴每個(gè)人，‘援軍即將到來(lái)。’”

一些ICE官員對(duì)川普的政策變化感到興奮，也為他們所說(shuō)的“新獲得的自由裁量權(quán)”感到欣喜若狂。他們對(duì)拜登政府制定的規(guī)則感到不滿，這些規(guī)則優(yōu)先遣返重罪犯，但對(duì)未犯罪者則采取放任不管的態(tài)度。官員們表示，他們過(guò)去擔(dān)心的是因犯錯(cuò)或錯(cuò)誤逮捕他人而惹上麻煩；而現(xiàn)在，他們面臨的風(fēng)險(xiǎn)是執(zhí)法力度不夠。

其他一些ICE的老員工長(zhǎng)期以來(lái)一直堅(jiān)稱，他們的機(jī)構(gòu)被活動(dòng)人士誤解和不公平地污蔑為“暴徒”，如今他們看到執(zhí)法人員砸碎嫌疑人車窗、隨意抓捕民眾的視頻片段后感到不安。他們擔(dān)心ICE正在逐漸變成自己曾經(jīng)刻板印象中的樣子。

“我們現(xiàn)在看到的，正是多年來(lái)我們一直被指責(zé)的樣子，放到過(guò)去，我們可以篤定地說(shuō)，‘我們不會(huì)那么做，’”另一位前ICE官員告訴我。

他們本該抓捕毒販、打擊人口販運(yùn)

約翰·桑德韋格(John Sandweg)曾在奧巴馬總統(tǒng)第二任期部分時(shí)間擔(dān)任ICE代理主任，他告訴我，他記得當(dāng)時(shí)曾與湯姆·霍曼（Tom Homan，前ICE領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在是川普的“邊境沙皇”）與該機(jī)構(gòu)員工一起舉行市政廳會(huì)議。桑德韋格說(shuō)，當(dāng)時(shí)士氣也是挑戰(zhàn)，但問(wèn)題更多地與加班費(fèi)和員工與管理層關(guān)系等基層員工實(shí)際問(wèn)題有關(guān)。

桑德韋格告訴我，那些加入ICE的人“喜歡把壞人從街上抓走”的使命，但他們現(xiàn)在所做的“不再是關(guān)乎抓捕的質(zhì)量”。

“更多是關(guān)乎數(shù)量，”他說(shuō)。“而且高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們正在被撕裂。”

該機(jī)構(gòu)主要分為兩個(gè)分支：執(zhí)法與遣返行動(dòng)（Enforcement and Removal Operations, ERO），擁有約5500名移民執(zhí)法官員，以及國(guó)土安全調(diào)查（Homeland Security Investigations, HSI），其約7000名特工調(diào)查毒品走私、人口販運(yùn)、假冒商品以及一系列其他跨境犯罪活動(dòng)。

即使在執(zhí)法與遣返行動(dòng)部門，許多官員的職業(yè)生涯也更多地從事類似于移民案件管理的工作：確保法院命令得到遵守、與律師談判、協(xié)調(diào)遣返事宜。雖然也有專門的“追捕逃犯”小組負(fù)責(zé)追捕潛逃者和有犯罪記錄的罪犯，但他們只是整個(gè)執(zhí)法隊(duì)伍中的一小部分。

ICE的這兩個(gè)部門之間長(zhǎng)期關(guān)系緊張，在川普第一任期，國(guó)土安全調(diào)查的領(lǐng)導(dǎo)們開(kāi)始更正式地推動(dòng)脫離執(zhí)法與遣返行動(dòng)，以塑造自己的身份。ICE的遣返工作所受到的污名化削弱了其在實(shí)行庇護(hù)政策的司法管轄區(qū)（包括幾乎所有美國(guó)主要城市）開(kāi)展刑事調(diào)查的能力，這些司法管轄區(qū)限制了警方與ICE的合作。

執(zhí)法與遣返行動(dòng)的一些人視此為背叛，類似于國(guó)土安全調(diào)查特工們對(duì)移民執(zhí)法嗤之以鼻。近年來(lái)，國(guó)土安全調(diào)查的名聲因其特工在摧毀墨西哥販毒集團(tuán)網(wǎng)絡(luò)和打擊芬太尼販運(yùn)方面的作用而提升。喬·拜登的國(guó)土安全部長(zhǎng)亞歷杭德羅·馬約卡斯(Alejandro Mayorkas)表示支持讓國(guó)土安全調(diào)查成為獨(dú)立機(jī)構(gòu)，去年，他允許其使用自己的標(biāo)志和去除“ICE”標(biāo)識(shí)的電子郵件域名，進(jìn)行品牌重塑。

這些努力現(xiàn)在適得其反。國(guó)土安全調(diào)查分支的特工已被告知，要將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向民事移民執(zhí)法，同時(shí)需要協(xié)助執(zhí)法與遣返行動(dòng)部分，實(shí)際上淪為川普大規(guī)模驅(qū)逐行動(dòng)的次要伙伴。有些特工和官員告訴我，他們懷疑國(guó)土安全調(diào)查分支正在為想要跟移民執(zhí)法保持距離而付出代價(jià)。

另一位前ICE官員告訴我：“他們的人員正從調(diào)查小組中被抽調(diào)，而人手本來(lái)就有限。有一些國(guó)家安全和公共安全威脅沒(méi)有得到處理。”

諾姆已明確表示，無(wú)論米勒的要求多么不切實(shí)際，執(zhí)行這些要求都是她的職責(zé)所在。今年年初，諾姆在一次黎明前的行動(dòng)中跟隨行動(dòng)小組，并在社交媒體上發(fā)布了實(shí)時(shí)更新，暴露了團(tuán)隊(duì)當(dāng)天的掩護(hù)。而且諾姆任命了一位前政治助手麥迪遜·謝漢(Madison Sheahan)為該機(jī)構(gòu)副主任，這個(gè)職位通常由資深I(lǐng)CE官員擔(dān)任。謝漢現(xiàn)年28歲，曾領(lǐng)導(dǎo)路易斯安那州野生動(dòng)物和漁業(yè)部門，但幾乎沒(méi)有執(zhí)法經(jīng)驗(yàn)。一些ICE官員給她起了個(gè)綽號(hào)叫“魚(yú)警”。

一位前ICE官員告訴我，即使在案件量不斷增加時(shí)，拜登政府對(duì)待該機(jī)構(gòu)工作人員也更加體面和體諒。

“給員工放假，表?yè)P(yáng)他們的小貢獻(xiàn)，諸如此類，這些都起到了很大的作用，”這位官員說(shuō)。“現(xiàn)在的問(wèn)題是，政府采取了非常強(qiáng)硬的手段，員工們非常不滿，因?yàn)樗麄冇X(jué)得政府根本不在乎他們。”

文章均為作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本平臺(tái)的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。

關(guān)注我們，不再失聯(lián)

電報(bào)頻道t.me/piyaoba

查看更多精彩文章，請(qǐng)前往正義補(bǔ)丁網(wǎng)站justicepatch.org

參考資料：

https://www.theatlantic.com/politics/archive/2025/07/trump-ice-morale-immigration/683477/