有一段時(shí)間，我在家一直靠寫(xiě)稿為生。

有一天，我在日?qǐng)?bào)看到一條消息說(shuō)，有一對(duì)失散二十多年的姐妹，在一個(gè)酒店意外重逢。我認(rèn)為這條消息可做特稿，就向知音編輯說(shuō)了。在當(dāng)月編務(wù)會(huì)上，該編輯匯報(bào)了這條線索，老總認(rèn)可，可以做。編輯立刻電話通知我，選題通過(guò)，可前去采訪。

我是晚上7點(diǎn)多趕去衡陽(yáng)的。第二天，我來(lái)到了這家酒店，說(shuō)是酒店，實(shí)際上就是一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所，滿屋的人，我一進(jìn)去，就感受到熱辣辣的目光，我直接問(wèn)某某在不在，話音剛落，人群中走出一個(gè)精瘦的女孩和一個(gè)微胖的女孩，微胖的是姐姐，她們正是我要找的兩姐妹，我說(shuō)明了來(lái)意，然后走出酒店，找到個(gè)僻靜處，準(zhǔn)備采訪。這時(shí)，微胖的姐姐打了一個(gè)電話，很快一個(gè)男人跑了過(guò)來(lái)，是她男朋友，估計(jì)是想壯壯膽吧。

這時(shí)，微胖的女孩說(shuō)話了：“電視臺(tái)采訪我，本來(lái)說(shuō)好了，給五百塊錢(qián)的，到現(xiàn)在也沒(méi)有給。現(xiàn)在哪有采訪不給錢(qián)啊。“

我聽(tīng)出了她的意思，很爽快答應(yīng)每人給二百元。知音雜志的稿費(fèi)是千字千元，這點(diǎn)錢(qián)無(wú)所謂。

采訪很順利，但我聽(tīng)了她們的講述后心卻特別沉，太平淡了，就是姐妹倆在酒店相遇，互問(wèn)之下原來(lái)是姐妹，一點(diǎn)也不離奇，故事性沒(méi)有，這可是6千字的大稿啊，沒(méi)有故事如何寫(xiě)？

問(wèn)了許久，啟發(fā)了許久，比如引導(dǎo)她們想象細(xì)節(jié)，招數(shù)用盡，效果始終不理想，采訪了三個(gè)多小時(shí)，弄得口干舌燥，自己都不耐煩了，只好非常郁悶地結(jié)束了此次采訪。

然而，我發(fā)現(xiàn)這地方離衡陽(yáng)市中山南路王家坪六號(hào)不遠(yuǎn)。這是我意外的驚喜。王家坪六號(hào)，無(wú)論如何我要去看一下，這是我童年時(shí)最溫暖的地方，也是最為向往的地方，晚上，有多少夢(mèng)與它相見(jiàn)啊。

因?yàn)檫@地方是我奶奶居住的地方，奶奶是我最親的人，最想見(jiàn)的人，也是我最念叨的人。

那時(shí)我住在小山村里，奶奶住在城里。我們小孩子最向往的地方就是城里。

我家有一個(gè)大碗，碗上描繪著一幅城市小孩生活的圖畫(huà)，上午吃蘋(píng)果，中午吃烤鴨，晚上看電影，還有車，電燈。

碗上的畫(huà)，看得我目瞪口呆，城市的小孩子原來(lái)是這樣生活的啊，太美了。

我們這里，晚上點(diǎn)的都是煤油燈，一年只能看一、二場(chǎng)電影，蘋(píng)果除了圖畫(huà)上的，沒(méi)聞過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。樓上樓下，電燈電話，這是什么生活，這是天堂生活。

城市的小孩在天堂里生活。

我能不能過(guò)一下天堂生活啊，因?yàn)槟棠叹驮谔焯美锷睿夷懿荒苋ヒ幌履兀磕赣H一句話徹底擊碎了這個(gè)夢(mèng)想：你沒(méi)有這個(gè)奶奶。因?yàn)閮蓚€(gè)女兒的慘死，母親一生都沒(méi)原諒奶奶，這個(gè)事以后我會(huì)在書(shū)上說(shuō)。

雖然不能去，但可以收到從這里寄出的信件。奶奶只給我父親和我寫(xiě)信，信裝在父親的信封里，然后由父親帶給我。奶奶在信上每次都說(shuō)要我好好學(xué)習(xí)，熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)人民。

其實(shí)，我一直熱愛(ài)人民，熱愛(ài)學(xué)校，對(duì)姓蔣的恨之入骨，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)比熱愛(ài)，無(wú)限忠于，盡管如此虔誠(chéng)，可我就一直入不了少先隊(duì)，讀初中一年級(jí)了，我還無(wú)比虔誠(chéng)地向少先隊(duì)組織申請(qǐng)加入少先隊(duì)。

每到周五，班上團(tuán)支部書(shū)記就會(huì)大聲宣布：團(tuán)員留下，要開(kāi)會(huì)了。我不是團(tuán)員，也不是少先隊(duì)員，只能灰溜溜去門(mén)外，然后，躲在墻角，偷聽(tīng)團(tuán)員們的聲音。

團(tuán)員們的聲音很響亮，自然是無(wú)比熱愛(ài)，無(wú)限忠于，愿把自己的一切獻(xiàn)給韶山村的紅太陽(yáng)。小時(shí)候，我一直以為早上的紅太陽(yáng)是從韶山村升起的，韶山村的人多幸福啊，每天都能看到紅太陽(yáng)升起，然后把自己照得暖暖的。年過(guò)五旬后，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)紅太陽(yáng)升起的地方是井灣子中建大廈，這才是人類最溫暖的地方。

奶奶很牽掛我，我也很念她，希望到她住的地方看一下，到底是不是天堂。18歲時(shí)，母親不那么恨奶奶了，給了我二十塊，要我去衡陽(yáng)看一下奶奶，同行的還有一個(gè)遠(yuǎn)房姨媽和她的兒子。

找了許久，問(wèn)了許多人，才來(lái)到一座破舊的木質(zhì)磚瓦房。通過(guò)一個(gè)陰暗潮濕的過(guò)道，然后上一個(gè)陰暗的樓梯，上面的木板破損不堪，走在上面搖搖晃晃，吱吱直叫，我很擔(dān)心它會(huì)垮下來(lái)，但它沒(méi)垮，努力掙扎著把我們送到了二樓，過(guò)一個(gè)拐角，別人告訴我，這就是奶奶的家。

太出乎我的意料了。在我眼里，它根本不算家啊，只有十平方米左右，非常矮小。走進(jìn)去，陰暗潮濕，看不清人和物，過(guò)了許久，才看見(jiàn)屋內(nèi)擺有一個(gè)破舊不堪的床，一床被子打了很多補(bǔ)丁，分不出顏色，一張飯桌斷了一條腿，用磚墊著，一個(gè)滿頭白發(fā)的老太太，站在那，有點(diǎn)不知所措，背后有道污損裂了縫的木板，從板縫處瞧，似乎隱隱約約可以看見(jiàn)隔壁人家在吃飯。

我想她應(yīng)該是奶奶，就喊了一句：奶奶。她沒(méi)有答應(yīng)，過(guò)了一會(huì)兒，她才顫顫巍巍地問(wèn)：你是蘇章子吧。我們來(lái)了四個(gè)人，一下子把她的房間擠滿了。奶奶沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，以為來(lái)了一群強(qiáng)盜。

于是，我大聲地回答：是的，我是的。聲音很大，心里卻無(wú)比透涼。我一直以為奶奶天天是大魚(yú)大肉，在天堂里過(guò)著呢，現(xiàn)在看起來(lái)，怎么像是地獄啊。

同來(lái)的姨媽也很尷尬，她原以為我奶奶是國(guó)企員工，說(shuō)什么也會(huì)住在寬敞明亮的房子里，電燈電話啊。

天色已晚，我們只好住下來(lái)。我無(wú)處可去，就搬了張椅子，躺在磚瓦房大門(mén)前睡覺(jué)。真是一夜未眠啊，想了很多，回憶起自己很多美好的夢(mèng)想，現(xiàn)在看來(lái)是如此的可笑，我明白了，城市有天堂有地獄，我奶奶就在地獄里，孤苦伶仃，老無(wú)所依。

二十年后的今天，我再次來(lái)到奶奶曾居住的地方。

奶奶已經(jīng)去世了，破舊的磚瓦房不見(jiàn)了，取而代之的是一棟七層的水泥房，有一戶人家在門(mén)前打麻將，生活清閑舒適。

我呆立在門(mén)前許久，腦袋里不斷閃過(guò)破舊的磚瓦，昏暗狹小的過(guò)道，有搖搖晃晃的樓梯。

還有奶奶瘦小的身影。

往事如煙啊。

昔日破舊的畫(huà)面不見(jiàn)了，換來(lái)的是嶄新的樓。

看到眼前的一切，安心了。

好了，一切過(guò)去了，現(xiàn)在生活水平有了很大的提高，王家坪六號(hào)也發(fā)生翻天覆地的變化，有變化就好，如果依舊是破舊的磚瓦房，心里說(shuō)不清會(huì)有多么難受。

回家開(kāi)始寫(xiě)稿，寫(xiě)完后心里直犯嘀咕：這稿能發(fā)嗎？給老婆看，她勉強(qiáng)坐在電腦前，看了第一段后說(shuō)，這跟雜志上的一模一樣，后來(lái)，她就說(shuō)想打瞌睡，想睡覺(jué)。每次給她看稿子，看了第一頁(yè)，她就會(huì)說(shuō)想打瞌睡，想睡覺(jué)，起身后，不是去睡覺(jué)，而是坐在電視前，看電視連續(xù)劇，看得哈哈大笑。

把稿子報(bào)給知音編輯，終審被斃，這個(gè)不怪編輯，知音雜志對(duì)稿子要求極嚴(yán)，故事不離奇，可讀性不強(qiáng)，肯定沒(méi)辦法發(fā)。過(guò)了許久，稿子被一家女性雜志發(fā)表了，江西商報(bào)也發(fā)了一個(gè)整版，兩個(gè)地方的稿費(fèi)加起來(lái)只有五百元。我總投資有一千多元，虧損了七百元。三湘都市報(bào)編輯得知后，說(shuō)可發(fā)，但我沒(méi)讓發(fā)，原因很簡(jiǎn)單，我總感覺(jué)當(dāng)事人不是善類。江西商報(bào)的編輯是個(gè)很年輕的女性，她說(shuō)李老師，你寫(xiě)的這個(gè)稿子真好，我看后有種想流淚的感覺(jué)，呵呵，很暖人心啊，后來(lái)又發(fā)了幾個(gè)稿子，后來(lái)就失去聯(lián)系，不知所蹤，她現(xiàn)在一切安好吧。

（李蘇章原創(chuàng)）