我問過我爸：咱們老家那山溝溝，祖宗為啥偏要往里鉆？

他是60后，說話跟鋤地似的，直接得很：“山里有荒地啊，能種木薯、種番薯，餓不死人唄。”

他們那輩人，像我爺我奶、幾個(gè)叔公，是真的苦過來的。修水庫(kù)那會(huì)兒，光著膀子一干就是十幾個(gè)鐘頭，吃的是稀湯寡水的粥，交公糧的時(shí)候口袋刮得比臉還干凈。都想著，苦日子總會(huì)熬出頭的。

哪想到呢，現(xiàn)在他們七八十歲了，村里有地的還佝僂著腰在地里忙活，趕集時(shí)背點(diǎn)青菜走十幾里山路，就為賣二十來塊錢。沒地的，翻垃圾桶找紙皮的也不是沒見過。城里老頭老太太跳廣場(chǎng)舞、領(lǐng)退休金的時(shí)候，他們還在盤算今天吃豆腐還是吃青菜。

你說他們兒女不孝？也不是。我們這輩人也難啊——房貸、補(bǔ)習(xí)班、醫(yī)院賬單，哪樣不壓得人喘不過氣？我堂哥在東莞打工，每個(gè)月往家里寄一千，他爸在電話里總說“夠了夠了”，轉(zhuǎn)身就去地里多刨兩壟地。

更讓人心慌的是另一種活法。我有個(gè)朋友，早些年搞工程攢了筆錢，風(fēng)光的時(shí)候在城里兩套房。后來創(chuàng)業(yè)失敗，現(xiàn)在房車賣了，還欠著兩百多萬(wàn)。兩口子在縣城打工，加起來月入六千多，要養(yǎng)四個(gè)老人、一個(gè)孩子。他跟我喝酒時(shí)說：“現(xiàn)在我手機(jī)一響就心驚，不是催債就是家里要錢。”

他笑得比哭難看：“以前覺得窮是沒錢花，現(xiàn)在是連呼吸都要算錢。”

這兩代人，像是掉進(jìn)了不同的坑，可挖坑的鏟子好像又有點(diǎn)相似。父輩們把力氣都掏給了土地和國(guó)家，可等他們老了，能接住他們的網(wǎng)卻松松垮垮。我們這輩人呢，拼命想往上走，可腳底下是滑的，一不小心就往下掉得厲害。

這世道變得太快了。以前覺得“養(yǎng)兒防老”天經(jīng)地義，現(xiàn)在才知道兒女自己都站不穩(wěn)；以前以為“敢拼就能贏”，現(xiàn)在明白輸一次可能這輩子都翻不了身。

但話又說回來，看見這些，不是讓人認(rèn)命。我爸現(xiàn)在還在院子里種辣椒，他說“能動(dòng)一天是一天”。我那欠債的朋友，周末開始跑代駕了，雖然杯水車薪，但他說“總不能躺著等死”。

日子是難，可人總得在石頭縫里找路走。或許該多想想：怎么讓辛勞一輩子的人老得稍微體面點(diǎn)？怎么讓跌倒的人不至于摔得太慘？還有咱們自己，在拼命往前沖的時(shí)候，是不是也該看看腳下，留點(diǎn)余地？

說白了，誰(shuí)都不容易。但知道別人也不容易，心里那點(diǎn)苦，好像就能稍微喘口氣了。

（免責(zé)聲明：本文為經(jīng)濟(jì)學(xué)教授觀天下?lián)_資料做出的客觀分析，不構(gòu)成投資或者購(gòu)買建議，請(qǐng)勿以此作為投資或者購(gòu)買依據(jù)。）