“我好累，我不想醒過(guò)來(lái)了，我想死……”

江蘇盱眙，12歲的小諾寫(xiě)完這句話后，吞下了整整一瓶外婆治療心臟病的藥。

藥效很快，連搶救的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

紙條上的字跡稚嫩，卻沉重。

“媽媽對(duì)不起，日復(fù)一日的學(xué)習(xí)，好累好累。

一直寫(xiě)不會(huì)的英語(yǔ)單詞，一次作業(yè)不寫(xiě)就要去的辦公室，十分鐘的少課一分鐘也沒(méi)有。

我受不了了。

回來(lái)還要被你們嘲笑胖。

我累了，別救我了。”

@九派新聞 報(bào)道，外婆是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)小諾出事的人。

那天是周一，小諾腸胃炎請(qǐng)假在家。

晚飯時(shí)，小諾像是有好轉(zhuǎn)，吃了一大碗飯，之后就去二樓寫(xiě)作業(yè)，紙張鋪了一地。

外婆問(wèn)她，今天怎么寫(xiě)這么多。

小諾只是輕聲答了一句有事，便讓外婆先下樓。

沒(méi)過(guò)多久，樓上傳來(lái)“咚咚”幾聲異響。

正在院里的外婆急忙上樓，推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)小諾面朝下趴在地上。

她一邊念叨“怎么睡在這兒”，一邊伸手去扶，卻驚覺(jué)小諾面色青紫。

外婆趕緊下樓求助，隨后，救護(hù)車(chē)，民警，法醫(yī)陸續(xù)趕到……

那封作為“遺書(shū)”的紙條在房間里被發(fā)現(xiàn)，垃圾桶里還翻出來(lái)一個(gè)空藥瓶——

小諾服下的是外婆治療心臟病的藥，那是一瓶剛開(kāi)封、整整一百粒的藥。

這傻孩子，一點(diǎn)回頭路都沒(méi)給自己留。

小諾的離世，讓周?chē)H近的人心里都蒙上了一層悲傷。

英語(yǔ)老師無(wú)法坦然面對(duì)原來(lái)的學(xué)生，離開(kāi)了供職的小學(xué)。

小諾是轉(zhuǎn)學(xué)生，她接手小諾的教學(xué)工作還不到一個(gè)月。

她懊惱，也委屈，平日里很樂(lè)意跟她聊天的小女孩，在遺書(shū)上“指控”英語(yǔ)，她不知如何才能自證清白。

小諾的媽媽?zhuān)瑸榕畠罕甲吡藘赡辍?/p>

她認(rèn)為“女兒長(zhǎng)期遭受侮辱和體罰，不堪重負(fù)而自殺，學(xué)校未盡到管理保護(hù)職責(zé)”，起訴了學(xué)校和英語(yǔ)老師。

法院認(rèn)為，孩子自殺的“時(shí)間和空間均與學(xué)校、老師的教學(xué)管理行為之間無(wú)直接關(guān)聯(lián)”。

一審駁回了小諾母親的全部訴求，二審即將開(kāi)庭。

02

我理解這位母親撕心裂肺的痛苦，女兒沒(méi)了，她需要一個(gè)“說(shuō)法”來(lái)對(duì)抗心里巨大的虛無(wú)感。

但或許，悲劇的根源，遠(yuǎn)比我們看到的更加復(fù)雜。

尤其如今的孩子，心理問(wèn)題極其嚴(yán)重。

刷到過(guò)一條視頻，配文是“為什么你的課看起來(lái)好好玩”。

鏡頭里，學(xué)生們都在忙自己的事情。

打游戲，聊天，放空。

拉近一看，才發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)外面掛著一個(gè)女生。

她躺在空中的編織網(wǎng)上，手臂卡在洞眼里。

掙扎了幾下，發(fā)現(xiàn)不能拿出來(lái)，就放棄了，任它這樣卡著。

一開(kāi)始，還以為那個(gè)編制網(wǎng)是學(xué)校里的趣味設(shè)計(jì)。

比如上體育課的時(shí)候，給學(xué)生攀爬用。

經(jīng)知情人提醒才知道，這是學(xué)校為了防止學(xué)生跳樓而鋪設(shè)的。

也就是說(shuō)，這個(gè)女生，有可能是跳下來(lái)的，被網(wǎng)接住了。

再回看前面的視頻，教室里的學(xué)生根本不關(guān)心外面女生的狀況，他們似乎習(xí)以為常。

評(píng)論區(qū)里，很多人玩梗。

“裝之前我不敢跳，裝了之后有點(diǎn)想跳。”

“這個(gè)學(xué)校這么好，沒(méi)事就跳跳，網(wǎng)給你兜著。”

“壓力大了就當(dāng)蹦蹦床玩一下。”

“第二天上網(wǎng)課的同學(xué)越來(lái)越多。”

“在我們隔壁學(xué)校，跳樓是要扣分的。”

“我們規(guī)定誰(shuí)跳樓沒(méi)死就要寫(xiě)3000字檢討，然后回家停課兩個(gè)星期。”

這些輕飄飄的話，像石頭一樣砸在心上。

一件關(guān)乎生命的事情，說(shuō)得像是課間十分鐘的一場(chǎng)游戲。

最觸目驚心的，是看到一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)，想要學(xué)校放假必須得超過(guò)三個(gè)人跳樓，當(dāng)時(shí)已經(jīng)跳了兩個(gè)了，整個(gè)學(xué)校都彌漫著一股壓抑的興奮。

很多當(dāng)老師的都反映，也就是最近五六年，不正常的孩子越來(lái)越多。

孤獨(dú)癥，多動(dòng)癥，躁郁癥，雙相，發(fā)育遲緩，聽(tīng)寫(xiě)障礙……

聽(tīng)不懂老師話的，大吼大叫的，什么都不理的，不正常逐漸成了普遍現(xiàn)象。

這已經(jīng)不是感慨人性冷不冷漠的事情，而是越來(lái)越多的孩子心理狀態(tài)開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。

03

我們這個(gè)時(shí)代的大人，是想象不出如今的孩子，面對(duì)怎樣的壓力的。

比方說(shuō)，你有一份工作，早上六點(diǎn)就得到工位，下午五點(diǎn)可以下班，但往往要加班到九、十點(diǎn)鐘，從不例外。

有時(shí)候一個(gè)月只能休息一兩天，這種工作強(qiáng)度要持續(xù)12年。

沒(méi)有工資，并且你的九個(gè)上司會(huì)每天輪流給你布置新工作，時(shí)不時(shí)就喊你談話，問(wèn)你工作效率為什么這么低，業(yè)績(jī)?cè)趺纯偛贿_(dá)標(biāo)。

公司每周，甚至兩三天就要對(duì)你進(jìn)行一次績(jī)效考核，每三年一輪大淘汰。

同時(shí)你的家人也不理解你，只關(guān)心你的績(jī)效考核，在公司的排名，和有沒(méi)有希望進(jìn)入更大的公司。

即便在家休息，家長(zhǎng)也會(huì)監(jiān)督你是不是在認(rèn)真加班。

光是簡(jiǎn)單描述一下，就堪比掉進(jìn)無(wú)限恐怖游戲。

所以網(wǎng)友@角落兔子 這段話才引發(fā)共鳴。

她說(shuō)，很多孩子的一生都在緊張。

“出走人生快二十年，出現(xiàn)最頻繁的情緒不是喜，不是悲，而是數(shù)以萬(wàn)計(jì)次的緊張和害怕。”

起初她只是害怕一些實(shí)物，比如蜘蛛，青椒和黑暗，再長(zhǎng)大一點(diǎn)，最害怕死亡。

有一次她古文沒(méi)背過(guò)，老師讓她站到講臺(tái)上，面向大家說(shuō)原因。

后來(lái)每一個(gè)沒(méi)背過(guò)古文的夜晚，她都輾轉(zhuǎn)反側(cè)難入眠，清清楚楚地感受到焦慮這種東西的存在。

她說(shuō)，“就像猴面包樹(shù)一樣，一扎根就瘋漲，根除它的方法，直到現(xiàn)在也沒(méi)人教我。”

后來(lái)她開(kāi)始害怕一些不具象的東西。

一種眼神，一種語(yǔ)氣，一些敏感的字眼，“考試”，“排名”，“未來(lái)”，“結(jié)果”。

初中的時(shí)候老師說(shuō)別再玩了，考個(gè)好高中。

高中了老師說(shuō)抓緊時(shí)間考個(gè)好大學(xué)，決定一生。

上了大學(xué)老師說(shuō)做好規(guī)劃吧，小心考不上研。

她無(wú)奈道：“時(shí)間是緊迫的，形勢(shì)是嚴(yán)峻的，挑戰(zhàn)是無(wú)處不在的，我的命是沒(méi)人珍惜的，浪費(fèi)時(shí)間是錯(cuò)誤的，走一步看一步是錯(cuò)誤的。”

緊繃的神經(jīng)就像快斷了的弦，她說(shuō)自己不行了，爸爸媽媽哥哥姐姐老師齊齊圍著她說(shuō)，熬過(guò)去好了。

都說(shuō)輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，可萬(wàn)重山之后還有萬(wàn)重山，一不留神就觸底側(cè)翻。

她緊張違紀(jì)，緊張小組作業(yè)，緊張學(xué)時(shí)不夠畢不了業(yè)，害怕提問(wèn)，害怕遲到。

“不知道是誰(shuí)為我搭建了一個(gè)精準(zhǔn)踩到我每個(gè)痛點(diǎn)的世界，讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢睡也睡不好，閉上眼就掉進(jìn)焦慮漩渦。”

連放松都學(xué)不會(huì)的孩子，你說(shuō)，他們會(huì)怎么緩解焦慮？

有的能忍，有的忍不了。

或許成為另一個(gè)小諾，結(jié)束不了痛苦，就結(jié)束生命。

04

孩子的壓力，有時(shí)候并不來(lái)自單一事件，而是多方面的“隱形負(fù)擔(dān)”。

遺書(shū)里，那句“回來(lái)還要被你們嘲笑胖”，是一句警醒。

誰(shuí)能保證大人們隨口一說(shuō)的話，甚至自以為幽默的調(diào)侃，會(huì)不會(huì)成為壓垮孩子的最后一根稻草？

很多人，人生的第一次自卑感都來(lái)自父母，而父母永遠(yuǎn)都不會(huì)承認(rèn)自己對(duì)孩子的傷害有多大。

最讓人痛心的是什么你知道嗎？

當(dāng)你批判她的時(shí)候，她不會(huì)停止愛(ài)你，只會(huì)停止愛(ài)自己。

太重的話，砸進(jìn)太輕的年紀(jì)，悲劇誕生。

不多說(shuō)了。

就給那些只關(guān)注孩子成績(jī)，只看分?jǐn)?shù)的父母分享一句話吧——

分?jǐn)?shù)不是從100分往下扣的，是從0分往上增加的。

孩子考60分，那也是他自己學(xué)到的。

如果你是一個(gè)普通的父母，沒(méi)什么資源，沒(méi)什么太多文化，不知道怎么教育孩子。

那你就多鼓勵(lì)他，認(rèn)可他，多表?yè)P(yáng)他，理解他，支持他。

不要把自己的認(rèn)知，焦慮，恐懼，憤怒，委屈強(qiáng)行轉(zhuǎn)移給孩子，那就是最好的教育。

他只是做錯(cuò)題，又不是做錯(cuò)人。

他只是學(xué)渣，又不是。

人渣

他只是榜上無(wú)名，又不是腳下無(wú)路。