北京
農村的老房子，能賣嗎？
不能。為什么？因為那里裝著的，不只是一磚一瓦，而是我們這一代人回不去的童年。房子在那里，根就還在，念想就還在。無論走多遠，心里總有個踏實的地方可以回望。要是房子沒了，這個念想，可能就真的斷了。
以前，嘟嘟晚上睡覺總要聽媽媽小時候的故事。現在媽媽去美國讀書了，嘟嘟晚上總要聽我小時候的故事。一個四十多歲的老男人了，其實平時很少回憶自己的小時候，現在每天晚上給嘟嘟聊故事，也讓我把自己小時候的事一點一點的回顧起來~
我的老家在陜西的一個小鄉村。現在交通便利，半個多小時就能到西安地鐵口。可在我小時候的八九十年代，出門基本靠走，最遠的路就是騎自行車，西安對我而言，遙遠得像另一個世界。印象中，大學以前，就只去過西安一次。
三
那時的田里，還種著小麥，也很少打藥。一開春，麥田里就冒出許多薺菜。這野菜雖和麥苗爭養分，卻是難得的美味，包餃子、蒸包子，都透著特別的清香。城里人也喜歡，常有菜販來收了去賣。
我們這些農村娃，很勤快，放學后，常會拎著籠子去田里挖薺菜。然后變賣了，買本子、鉛筆，或是貼補家用。有一回，我和姐姐、母親挖了整整兩大蛇皮袋。正巧村里有人周末要去西安賣菜，從沒進過城的我，心里便長了草——想去西安，看看薺菜能不能賣個好價錢，也看看外面的世界。
母親拗不過我，千叮萬囑地托同村的長輩帶上我。那晚，我就趴在那輛裝滿蔬菜的大卡車上，顛簸著進了城。我至今還記得那個叫“胡家廟”的菜市場，兩袋薺菜賣了十多塊錢，在那時可是一筆“巨款”。賣完菜，那位老鄉還帶我吃了一碗熱騰騰的面……那碗面的滋味，和眼前嶄新的世界，一起深深地烙在了我的記憶里。
那時的村莊，還都是土墻灰瓦。房子是“半邊蓋”的樣式，屋里盤著土炕，灶臺燒著柴火，炊煙裊裊，滿是人間煙火氣。可土墻畢竟不牢靠，我家的院墻就塌過好幾回，后來只能用玉米稈先擋著。雨天更愁人，屋頂漏雨，院外的水還往屋里灌。一到這時，母親就得冒雨去挖開一條小路，把水引出去。
八九十年代的農村，幾乎家家都養些牲口，雞、羊、牛，總得有幾樣。我家就養過羊和牛，還有一些雞，熟練雖不多，但是卻增添了許多樂趣。放學后，我常和小伙伴們去渠邊放羊，或是到田里割草、擼樹葉回來喂它們；也會鉆進玉米地、草叢里捉蛐蛐，給雞加餐。
養羊最有意思的，莫過于等著母羊生小羊羔。新生的小羊羔，身子軟乎乎的，抱在懷里看電視，有種特別的溫暖。還有啊，滿院子找剛下的雞蛋，然后掐一把嫩韭菜炒在一起。那個年代肉是稀罕物，一碗金黃的韭菜炒蛋，便是無上的美味，香極了。
如今，村里早已變了模樣。土墻瓦房全都消失了，取而代之的是一排排水泥樓房。吃穿用度越來越好，可村里的人卻越來越少。年輕人都去了城市，只剩下些老人守著。往日喧囂的村落，如今只有逢年過節，才重新泛起些許舊時的生氣。
我們家的老屋，已空置了多年。雖然沒人居住，但是每年幾乎我都回村一次，短暫停留，到生我養我的田地里走一走，到村里轉一轉，那里承載著太多太多美好的記憶，也讓我走得更加踏實。
老房子啊，它就像一枚釘在歲月里的圖釘，為我們這些飄搖在外的游子，固定著一個確切的、溫暖的起點。它提醒著每一個出走的人：你從何而來，你的味道與底色，皆在于此。
你是否也想起了你的老家，歡迎留言分享~
01
小提示
添加顧問老師微信
咨詢高質量親子英文課
02
小提示
掃碼關注視頻號，圍觀安可日常生活學習動態，和安可做朋友。
/更多原創文章推薦/
/點擊下圖跳轉/
鄭尉老師，倫敦大學（Goldsmiths）教育學碩士，原北京新東方北美名師，20年英語教學經驗；高端英語啟蒙創始人（這里的高端，不是費用的高端，而是內容的高端——強調家庭語言的質量），公眾號“鄭尉親子英文”創辦者，公益“14600英語學習計劃”發起人。在陪伴自己孩子及上萬個家庭英語啟蒙實踐中總結出一套適合0-18歲孩子英語啟蒙的方法。
鄭老師現在美國賓夕法尼亞大學攻讀第二個教育學碩士學位，主要研究方向是兒童早期教育、兒童文學和語言文化與身份。
女兒安可，2013年娃，中英雙語切換自如，三年級時就能流利自主閱讀希臘神話、哈利波特等，被英國老師稱贊“詞匯量大”“語言表達豐富”。
二寶嘟嘟，男孩，2021年娃，英國倫敦出生，從小中英雙母語啟蒙。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
