本文節(jié)選自

《寫作是一把刀》
安妮·埃爾諾 著

上海人民出版社

寫作是一種存在方式

問：去年您寫信給我，說您在1963年（《事件》里提到的年份）的日記中找到了一段關(guān)于您當(dāng)時(shí)正在寫的文本的筆記?！拔业摹叛觥絹碓缴倭?，然而離了它我又活不了。這或許只是一種信念。”然后您補(bǔ)充道：“三十八年之后，我不再問自己在我做的事情中是否有信仰，因?yàn)闆]有信仰的話，我活不下去。我也不再問自己這是否是一種我不能放棄的信仰（這用詞真是帶有宗教色彩）……”這種使用宗教術(shù)語來討論寫作的方式讓我開始自問：您是否把童年的信仰轉(zhuǎn)移到了寫作中？您在《羞恥》和《事件》（告解的那一段）中著重討論了童年的信仰。以信仰或者某種代替了信仰的東西為基準(zhǔn)的話，您身在何處？

答：認(rèn)為如果人不寫作就無法生活，這屬于一種廣義上的信仰，是某種想象中的東西，它推動(dòng)人去投入一件事、一段愛情等。這是一個(gè)希望能實(shí)現(xiàn)的愿望所呈現(xiàn)出的形式。22歲時(shí)，當(dāng)我寫到這可能只是一種信念——這種覺得如果不寫作就沒法生活的想法——以及我不再有“信仰”了的時(shí)候，我給自己留了別的通往幸福的道路，或者就像當(dāng)時(shí)大家已經(jīng)很經(jīng)常說的那樣，我給自己留了其他“自我實(shí)現(xiàn)”的可能，尤其是因?yàn)槿齻€(gè)月之前我寫的第一本小說被多家出版社拒稿了。現(xiàn)在，寫作成了一種存在方式，這是一種大體上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的信念。

但是我回到您的問題的核心，即我可能把童年的信仰轉(zhuǎn)移到了寫作上這件事。“童年的信仰”這個(gè)表達(dá)，我一看到就立刻感到不舒服，就好像它跟一整套說辭、規(guī)則、儀式、做法和歷史不匹配似的，而這一整套東西構(gòu)成了直到70年代的天主教教育。尤其是在有一個(gè)像我母親那么虔誠(chéng)的母親以及上教會(huì)寄宿學(xué)校的情況下。這里說的不是上帝是否存在、是否相信靈魂不滅的問題，那些是被當(dāng)成絕對(duì)真理被反復(fù)灌輸?shù)挠^念，最起作用的反而是那些重復(fù)使用的詞，比如犧牲、救贖、完美——一整套塑造了對(duì)世界的理解的話語、傳說、命令和禁令，尤其是性方面的，這是不言自明的。告解這種做法可是比三位一體教義或圣母無染原罪教義對(duì)個(gè)人的影響大多了！因此，我小時(shí)候相信上帝、圣母等的存在，不過當(dāng)時(shí)不信可是不行的。想起一件事：當(dāng)時(shí)我應(yīng)該是12歲或13歲，我對(duì)我的小表妹和另一個(gè)小女孩不屑地說我不相信天堂、地獄和上帝。她們倆驚呆了，揚(yáng)言要“把這件事告訴”我媽媽。她們沒有這樣做，但是我記得我當(dāng)時(shí)因?yàn)樗齻兛赡苓@樣做而感到非常不安。

大概是在16歲左右的時(shí)候，有一段時(shí)間我在重讀《惡心》，同時(shí)我還在學(xué)帕斯卡的文章，我還得了一場(chǎng)很嚴(yán)重的腸炎——二月寄宿學(xué)校院子里的水結(jié)冰了的場(chǎng)景——，我發(fā)現(xiàn)天堂是空的。上帝是否存在的問題隨后自行消解了，因?yàn)檫@個(gè)問題沒用，與現(xiàn)實(shí)世界中存在的問題和與知識(shí)有關(guān)的問題相比，這個(gè)問題無關(guān)緊要。然而倫理上的浸透，以及我直到青年時(shí)期一直用來思考的那套話語和概念，完全是另一回事了。放棄觀念沒有放棄圖像和感知方式那么難。這十多年來，我非常清楚地意識(shí)到，我把一些出自我沉浸其中的宗教的表達(dá)和要求轉(zhuǎn)移到了我的寫作實(shí)踐中，轉(zhuǎn)移到了我為寫作賦予的意義中。比如，認(rèn)為寫作是完全把自己捐出去，是一種獻(xiàn)祭，認(rèn)為寫作也是真相，甚至是純粹（我記得我在《迷失自我》里用了這個(gè)詞）所在的地點(diǎn)?；蛘呤前涯切┪覜]有寫作的時(shí)刻視為一種錯(cuò)誤，是錯(cuò)誤，是“致命的原罪”（這個(gè)表達(dá)真是個(gè)大坑！）。但是對(duì)我而言，宗教中所有在“彼世”的東西和所有超自然的真相都在此處，只在此處，而且并沒有被揭示出的、被給出的真相。宗教的地 位高于存在的另一種生活可能在將來出現(xiàn)，我把這種生活放在過去，這是一種已經(jīng)經(jīng)歷過的生活——這也是人們?cè)趷矍橹性谀撤N程度上會(huì)進(jìn)入的一種生活。我用唯物主義的方式，以虛無為基礎(chǔ)去生活、思考和感受，而且這正是推動(dòng)我留下一份見證、在歷史上留下痕跡的東西。不要白來一趟人世，徒勞地。

問：那么對(duì)您來說，寫作是否像普魯斯特說的那樣是“唯一一種切實(shí)經(jīng)歷過的生活”？

答：普魯斯特說的是：“真正的生活，終于被發(fā)現(xiàn)和被理解的生活，因此是唯一一種切實(shí)經(jīng)歷過的生活，就是文學(xué)。”我強(qiáng)調(diào)的是這些詞，即被發(fā)現(xiàn)和被理解的生活，因?yàn)樗鼈儗?duì)我來說是不可或缺的。如果我有一個(gè)關(guān)于寫作的定義的話，那么這種定義會(huì)是：在寫作過程中發(fā)現(xiàn)用其他途徑無法發(fā)現(xiàn)的東西，其他途徑即說話、旅行、演出等。也不是思考的過程本身。去發(fā)現(xiàn)某些在動(dòng)筆之前不存在的東西。這正是寫作的愉快——和恐怖之處，不知道寫作會(huì)讓什么發(fā)生和出現(xiàn)。

問：贈(zèng)予的形象經(jīng)常在您的書中出現(xiàn)，它好像意味著有一筆待付、待還的債。如果情況是這樣的話，您現(xiàn)在是否感覺已經(jīng)還清了這筆您欠您出身的世界（我借用您的表達(dá)）的債？您在《位置》《一個(gè)女人》《羞恥》中還原了您出身的世界，承認(rèn)并且超越了最初的“愧疚感”。實(shí)際上，近十年來您的書似乎不再是從歷史和社會(huì)學(xué)的角度對(duì)一個(gè)時(shí)代的重現(xiàn)，《事件》《簡(jiǎn)單的激情》《迷失自我》和《占據(jù)》集中討論的是私密領(lǐng)域。

答：永遠(yuǎn)不能用逐漸清算問題的角度去看待寫作，就像人們?cè)谫?gòu)物清單和待辦事項(xiàng)上的逐行劃掉那樣。寫作甚至也不是一種超越。正相反，我認(rèn)為寫作從某種程度上講是一個(gè)關(guān)于無法超越的事物的地點(diǎn)，在社會(huì)、家庭和性這些方面都無法超越。如果說在我身上存在一筆債和一種愧疚感的話，這些東西永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。尤其是，我感覺我寫作的目的一直是一樣的——揭露現(xiàn)實(shí)——，而且一直以同樣的沖動(dòng)，甚至是沖突為出發(fā)點(diǎn)去寫作，從最開始就是這樣。

話雖如此，您跟一些讀者一樣，比如您看出了《位置》和《一個(gè)女人》跟《事件》和《占據(jù)》之間的差別，人們可能會(huì)把這種差別概括為前一組是社會(huì)的，后一組是私密的。差別并不在這里。在《位置》和《一個(gè)女人》中，敘述集中于我父母的社會(huì)面貌。在《室外日記》和《外面的生活》中，這兩本書都是近期的作品，里面一點(diǎn)私密的東西都沒有——標(biāo)題已經(jīng)表明了這一點(diǎn)——而且“我”很少出現(xiàn)。相反，在《簡(jiǎn)單的激情》《事件》和《占據(jù)》中，“我”不僅是像在《位置》里那樣在敘述，“我”也是敘述和分析的對(duì)象。從這個(gè)角度來看，《羞恥》是混合的，既有“我”又有“人們”。不過，在所有這些文本中，都存在同樣的客觀化過程，同樣都是拉開距離，其中涉及的是我所承載的、我曾經(jīng)承載的心理事實(shí)或者是社會(huì)—?dú)v史事實(shí)。而且，從我的第一本書《空衣柜》開始，我就沒有把私密的和社會(huì)的分開。

我想就私密這個(gè)概念再多說一些，私密這個(gè)概念在十年多一點(diǎn)的時(shí)間里走到了前臺(tái)，提供了一種文學(xué)類別——“私密寫作”——，在電視和雜志上，私密成了所謂社會(huì)討論的議題，這個(gè)概念或多或少地與性（私密這個(gè)概念很長(zhǎng)時(shí)間以來跟性混在一起，比如：清潔私處）混在一起。人們可以想象這個(gè)概念的興起與對(duì)自我和對(duì)世界的認(rèn)識(shí)的變化有一些關(guān)系，私密概念的興起是這種變化的跡象。私密一直存在，而目前它是一種思想類別，人們通過它看待文本、分析文本和給文本歸類。這種思考和分類的方式，對(duì)我而言非常怪異。私密仍是，而且一直是社會(huì)的，因?yàn)闆]法想象一個(gè)脫離他人、法律和歷史而存在的純粹的我。當(dāng)我寫作時(shí)，一切都是物，是在我面前的材料，具有外部屬性，不論是我的情感、我的身體、我的思想，還是城際交通軌道快線里人們的舉止。在《事件》中，被探頭穿過的性器官、水和血，所有屬于私密的東西，都在這兒了，以赤裸的方式呈現(xiàn)，而這些指涉的是當(dāng)時(shí)的法律、話語和一般情況下的社會(huì)。

當(dāng)一名男性讀者、一名女性讀者在一個(gè)文本中讀到自己的時(shí)候，從那一刻起是否存在一種私密呢？

問：我試著提出一種解釋：或許一個(gè)文本越是私密或個(gè)人化，它越是普遍的。而且，《位置》和《一個(gè)女人》也是私密的，是因?yàn)檫@兩本書都討論的是個(gè)人的——而且是普遍的經(jīng)歷。

問：“在覺得做一件事很困難的時(shí)候，應(yīng)該繼續(xù)，正是在找到解決方案的過程中，才能真正做出一些新東西。”您在《迷失自我》中引用了畫家帕維爾·菲洛諾夫的這句話，當(dāng)我在我自己的探索中感覺向前推進(jìn)格外困難和危險(xiǎn)的時(shí)候，這句話對(duì)我而言在某種程度上是一種救命稻草。就像羅杰·拉波特說的那樣：“總是在同一邊，從來沒有在另一邊?！盩.S.艾略特則寫過：“每一個(gè)冒險(xiǎn)都是一次新的開始，一次進(jìn)入無可言喻之地的旅行?！蹦膶ふ沂欠褚?yàn)橹饾u推進(jìn)而變得越發(fā)艱難？在您不斷尋找真相的過程中，暗含的代價(jià)和開銷是什么？

答：我是1990年在博堡的帕維爾·菲洛諾夫畫展上讀到他的這句話的。當(dāng)時(shí)我對(duì)一個(gè)計(jì)劃有所懷疑，感到深深的氣餒，然后我立刻就理解他說的是對(duì)的。不要放棄計(jì)劃，不要以做不到為借口放棄一件特別想做的事。正相反，我直說吧，困難和卡住的狀況逼人去發(fā)現(xiàn)、去探索新的藝術(shù)解決方案。而且，《位置》就是這樣寫出來的。同時(shí)，這種應(yīng)當(dāng)面對(duì)困難的確定性、這種不放棄的要求讓寫作的過程變得不是很容易……在這方面，我的寫作日志真是非常讓人痛心，我很怕重讀寫作日記，它跟私人日記不一樣……事實(shí)上，這一直是一種嘗試找到可能的形式的過程，形式，而且是形式本身，用來達(dá)到或是產(chǎn)生真相。一種在非虛構(gòu)之內(nèi)的形式。我越來越多地付出的代價(jià)，就是自由的代價(jià)，同時(shí)也是嚴(yán)格要求的代價(jià)。

問：當(dāng)人們逐步跟隨您目前的作品的前進(jìn)方向所產(chǎn)生的效果時(shí)，引人入勝的和引起眩暈的東西就是人們會(huì)自問：我們能在這條道路上走到哪里？而且在我讀完您的書以后，最深刻的印象就是您把事物推進(jìn)到了那種地步。您是否會(huì)問自己，要走到哪里？您有時(shí)會(huì)猶豫嗎？

答：我不太清楚您說的具體是什么，然而我能感覺到您想說的東西，因?yàn)槟乙粯?，您把寫作視為一種探索，也視為某種危險(xiǎn)的東西，一種無法安分的嚴(yán)格要求?；蛟S存在一種關(guān)于寫作和痛苦的傳說吧——福樓拜！——普羅米修斯一般的追尋——蘭波……人們會(huì)想要把自己跟這些聯(lián)系在一起，以此表態(tài)。需要承認(rèn)的是，這種做法有時(shí)讓人覺得很煩。不過，我確實(shí)把寫作視為一種了解的方式，也是某種使命，我是為這種使命而生的，因此一直要走得盡量遠(yuǎn)，同時(shí)并不知道這真正意味著什么。在回復(fù)您的過程中，陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中提到拉斯科爾尼科夫的一句話穿透了我：“或者說是為了存在嗎？然而他一直準(zhǔn)備為一個(gè)理念、為一個(gè)希望，甚至是為了一陣心血來潮，把自己的存在獻(xiàn)出一千次。存在對(duì)他而言永遠(yuǎn)都不夠，他總是需要更多?！蔽夷馨堰@句話背下來，因?yàn)槲野堰@句話寫在了1963年的日程本的開頭，那一年我寫了我的第一個(gè)文本，沒能被發(fā)表，那一年，我也活得很劇烈。人們寫下的這些來自他人的句子，也是屬于他自己的真相。只有存在，而存在還不夠……