2026年1月14日22時(shí)55分，一代棋圣聶衛(wèi)平與世長(zhǎng)辭，享年73歲。

大家現(xiàn)在提起聶老，想到的可能是他在直播間里對(duì)后輩棋手“恨鐵不成鋼”的犀利點(diǎn)評(píng)，或者是他對(duì)AI圍棋那種豁達(dá)包容的態(tài)度。

十幾年前，甚至更早的八九十年代，聶衛(wèi)平的生活畫(huà)風(fēng)完全是另一個(gè)極端。

那時(shí)的他，活得那叫一個(gè)“肆意妄為”，簡(jiǎn)直是在拿自己的身體當(dāng)兒戲。

很多人只知道他棋藝高超，卻不知道他在棋盤(pán)之外的“戰(zhàn)績(jī)”同樣驚人：一頓飯干掉13只大閘蟹，手里永遠(yuǎn)夾著煙，喝起酒來(lái)要加冰塊，甚至為了慶祝國(guó)足出線，毫不猶豫地開(kāi)了一瓶?jī)r(jià)值連城的絕版茅臺(tái)。

這種“放縱”的生活方式，最終讓他付出了一場(chǎng)慘痛的代價(jià)——直腸癌。

上世紀(jì)80年代，中日圍棋擂臺(tái)賽，那不是簡(jiǎn)單的體育比賽，那是和平年代的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

聶衛(wèi)平一個(gè)人守在擂臺(tái)上，面對(duì)日本超一流高手的輪番轟炸，他必須贏，不能輸。

這種泰山壓頂般的民族重任，造就了他極度強(qiáng)大的心理素質(zhì)，但也讓他急需宣泄的出口。

于是，煙和酒，成了他最忠實(shí)的戰(zhàn)友，也成了最危險(xiǎn)的敵人。

聶衛(wèi)平愛(ài)煙，這在圈子里是出了名的。

在那個(gè)賽場(chǎng)還沒(méi)全面禁煙的年代，聶衛(wèi)平比賽時(shí)手里幾乎從不離煙。

煙霧繚繞中，他計(jì)算著黑白子的廝殺。

據(jù)說(shuō)，他的對(duì)手常常被熏得夠嗆，甚至有韓國(guó)棋手抱怨被他的煙味擾亂了心神。

對(duì)于聶衛(wèi)平來(lái)說(shuō)，尼古丁或許是大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)必不可少的燃料。

一天兩三包是常態(tài)，這種高強(qiáng)度的吸煙習(xí)慣，不僅傷害了肺部，更對(duì)他那本就不太好的心臟造成了巨大負(fù)擔(dān)。

別忘了，他患有先天性“房間隔缺損”，比賽時(shí)心跳能飆到170，還得吸氧才能堅(jiān)持。

一邊吸氧保命，一邊吸煙“續(xù)命”，這種矛盾的畫(huà)面，正是他當(dāng)年搏命生涯的真實(shí)寫(xiě)照。

如果說(shuō)抽煙是為了提神，那喝酒就是為了“豪情”。

聶衛(wèi)平喝酒有個(gè)獨(dú)門(mén)絕技——“加冰”。

不管是多高度數(shù)的白酒，大杯子里必須加冰塊，一口悶下去，那叫一個(gè)痛快。

江湖人送外號(hào)“四斤哥”，這酒量可不是吹出來(lái)的。

這種喝法，對(duì)胃腸道的刺激可想而知，但他樂(lè)此不疲。

最讓人津津樂(lè)道，也最讓人扼腕嘆息的，是那瓶“百萬(wàn)茅臺(tái)”的故事。

這瓶酒大有來(lái)頭，是當(dāng)年胡耀邦同志贈(zèng)予他的，屬于茅臺(tái)酒廠壓箱底的古酒，存世極少。

曾有人出價(jià)一百萬(wàn)想買(mǎi)這瓶酒，被聶衛(wèi)平一口回絕。

2001年，中國(guó)男足歷史性地沖進(jìn)世界杯，作為資深球迷的聶衛(wèi)平，一高興，把這瓶?jī)r(jià)值連城的酒給開(kāi)了！

他和幾個(gè)朋友分而食之，喝掉的不僅僅是酒，更是豪邁與激情。

這事兒現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)是佳話，但從健康角度看，如此暴飲，身體怎能不抗議？

而真正把這種“放縱”推向極致的，是那次著名的“螃蟹宴”。

1992年，金庸先生在香港家中設(shè)宴款待聶衛(wèi)平。

金庸是大俠，聶衛(wèi)平是棋圣，兩人惺惺相惜。

席間上了大閘蟹，那可是半斤一個(gè)的頂級(jí)貨。

普通人吃一兩個(gè)也就頂住了，聶衛(wèi)平呢？他覺(jué)得味道鮮美，竟然一口氣連吃了13只！

那是整整13只半斤重的大閘蟹啊！

這一頓操作，直接把在場(chǎng)的人都看傻了。

金庸家的保姆后來(lái)都說(shuō)，從未見(jiàn)過(guò)如此能吃螃蟹的人。

這13只螃蟹，成了聶衛(wèi)平“暴飲暴食”的經(jīng)典案例。

他愛(ài)吃，且毫無(wú)節(jié)制。

在他看來(lái)，人生在世，吃喝二字，若不能盡興，又有何趣？

這種性格，讓他擁有了常人難以企及的大心臟，在棋盤(pán)上敢于下出驚天妙手；但同樣是這種性格，讓他對(duì)身體發(fā)出的求救信號(hào)視而不見(jiàn)。

長(zhǎng)期的久坐不動(dòng)、熬夜看球、煙酒無(wú)度、飲食油膩，這些致癌因子像慢性毒藥一樣在他的體內(nèi)累積。

直到2013年，身體終于跟他“攤牌”了。

那一年，聶衛(wèi)平61歲。

起初只是覺(jué)得身體不適，體重暴跌了20多斤，大便帶血。

心大的聶老還以為是痔瘡，根本沒(méi)當(dāng)回事。

最后是在家人和同事的連哄帶騙下，才勉強(qiáng)去了醫(yī)院。

檢查結(jié)果如晴天霹靂——直腸癌晚期，腫瘤已經(jīng)長(zhǎng)得非常大，情況危急。

那一刻，棋圣的“不敗金身”，在病魔面前似乎搖搖欲墜。

2013年的那個(gè)夏天，對(duì)于中國(guó)圍棋界來(lái)說(shuō)是灰暗的。

大家都在擔(dān)心，這位曾經(jīng)力挽狂瀾的民族英雄，能不能闖過(guò)這道鬼門(mén)關(guān)。

面對(duì)癌癥，聶衛(wèi)平展現(xiàn)出了他作為超一流棋手的特質(zhì)：冷靜、果斷、大局觀。

醫(yī)生給出了治療方案，他沒(méi)有選擇保守治療，而是選擇了最徹底但也最痛苦的手術(shù)。

他說(shuō)：“這就好比下棋，既然局勢(shì)不利，那就得放出勝負(fù)手，與其坐以待斃，不如放手一搏。”

手術(shù)做得非常大，切除了腫瘤，隨后的化療更是對(duì)身體和意志的雙重考驗(yàn)。

常人做化療，往往吐得昏天黑地，頭發(fā)掉光。

但聶衛(wèi)平是個(gè)異類(lèi)，他在化療期間，心態(tài)好得驚人。

他把化療當(dāng)成是“充電”，該吃吃，該喝喝（當(dāng)然，酒是被禁了），甚至在病房里還關(guān)心著圍棋比賽的戰(zhàn)況。

神奇的是，他不僅沒(méi)怎么掉頭發(fā)，體重反而還回升了。

這種樂(lè)觀，不是裝出來(lái)的，是他骨子里帶來(lái)的。

在北大荒插隊(duì)的那些年，在田間地頭盯著天空下“盲棋”的日子，早就磨練出了他超然物外的心性。

他常說(shuō)：“圍棋我都下得過(guò)，癌癥算什么？”這種強(qiáng)大的精神力量，或許正是醫(yī)學(xué)無(wú)法解釋的“抗癌秘方”。

手術(shù)成功了，那個(gè)曾經(jīng)“無(wú)法無(wú)天”的聶衛(wèi)平，被迫開(kāi)始了他的“重生”之路。

這不僅僅是身體的康復(fù)，更是生活方式的徹底重構(gòu)。

醫(yī)生下了死命令：煙必須戒，酒必須限。

這對(duì)于有幾十年煙齡酒癮的聶衛(wèi)平來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直比輸棋還難受。

但為了能多看幾年心愛(ài)的圍棋，為了看著女兒長(zhǎng)大，他妥協(xié)了。

2015年，大病初愈的聶衛(wèi)平參加了第二屆Mlily夢(mèng)百合杯世界圍棋公開(kāi)賽。

雖然止步64強(qiáng)，但這本身就是一個(gè)奇跡。

他在用行動(dòng)告訴世人：棋圣回來(lái)了，哪怕身體殘缺，斗志依然在。

隨后的這十年里，也就是從2016年到我們身處的2026年，聶衛(wèi)平的角色發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

他創(chuàng)辦了“聶衛(wèi)平杯”圍棋大師賽，致力于中日韓圍棋的交流。

特別值得一提的是他對(duì)人工智能（AI）的態(tài)度。

當(dāng)AlphaGo橫空出世，擊敗李世石、柯潔時(shí)，很多老一輩棋手感到失落，覺(jué)得圍棋的神秘感被機(jī)器打破了。

但聶衛(wèi)平表現(xiàn)出了極高的境界，他公開(kāi)表示：“AI是圍棋上帝派來(lái)教人類(lèi)下棋的。”

他不僅不排斥，反而積極擁抱科技，甚至在自己的道場(chǎng)里引入AI教學(xué)。

這種通透，是經(jīng)歷過(guò)生死之后的大徹大悟。

我們回過(guò)頭來(lái)看，聶衛(wèi)平的“放縱”與“抗癌”，其實(shí)是一枚硬幣的兩面。

正是因?yàn)樗欠N不拘小節(jié)、敢愛(ài)敢恨的性格，才造就了他在中日圍棋擂臺(tái)賽上那種“雖千萬(wàn)人吾往矣”的英雄氣概。

一個(gè)循規(guī)蹈矩、謹(jǐn)小慎微的人，是下不出那種氣吞山河的棋的，也扛不住那個(gè)年代全民族的期望。

他的“貪吃”、“貪杯”，某種程度上是他巨大精神消耗后的自我補(bǔ)償。

人體畢竟不是機(jī)器，它是遵循自然規(guī)律的。

13只螃蟹、百萬(wàn)茅臺(tái)、無(wú)數(shù)根香煙，這些都是他在向身體透支的“高利貸”。