讀吳真《暗斗》，印象特深刻的人并非傳主鄭振鐸，而是那個日本憲兵

讀70后潮汕學者吳真女士的《暗斗：一個書生的文化抗戰》（三聯2025.7）,最讓我印象深刻的人物，還不是傳主鄭振鐸，而是1940年代上海灘潛身“貝公館”（時為憲兵司令部所在地）的那位日本憲兵荻原大旭。這是一個既傳奇又簡直惡魔般的人物，同時還心思縝密，文化素養極高，于漢文化鉆研也甚深。不開玩笑，僅從表面看，最適合他待的地方，似乎是大學文史講壇，而非類似“76號”這樣的魔窟。

可實際上，彼時滬上那些暗中抵抗的文化人，若不幸給捉進去之后，往往就由他來荻原審訊，拷問。蓋“文化人”最懂文化人，“學問家”最能看透學問家那點“隱微”技術，駕輕就熟，洞若觀火。當然，更為重要的是，彼時“司令部”還負有另一重任，就是四處搜刮文物，舉凡珍籍古玩古字畫古玩之類，均在他們覬覦之類，這種活需要荻原大旭這類“行家”或“漢學家”為之把關、掌眼、籌謀。徐遲有一篇文章就寫過，抗戰兵興之初，龐萊臣跑上海避難，大量財物帶不走，日軍司令部入駐龐宅，將其家藏價值數百萬的古字畫洗劫一空，走后還將周邊那些公館別墅豪宅一炬焚之了事，可唯獨放過龐宅，就是因為一向為龐家收買名畫的那些古董商里頭，有“親日”者，應該是從中疏通走了后門，家宅遂得以幸免于難。

我很早以前也看到過“荻原大旭”這個名字，是在楊絳的那篇《客氣的日本人》。但確實走馬觀花，只殘留了一個印象，至于其人來歷，什么底細，從未去細究，不意多年以后在吳真此書里重逢。楊絳那篇文章，寫于1988年，主要回憶一次驚險經歷，那是1945“孤島”期間某天，她曾被突然傳喚到貝公館，接受“非正式”問訊，而接待者就是這位荻原大旭。當日，楊絳為故作鎮定，也好途中解悶，隨身帶去了一本《杜詩鏡銓》，荻原大旭進門后還翻了翻，笑著說了一句，“杜甫的詩很好啊”，然后立馬變調突擊審問。好在錢楊都是極謹慎極膽小又善于明哲保身的純粹學者，不會“揀容易走的路”出賣靈魂，但也不會主動“立乎巖墻之下”牽涉政治旋渦里去，大抵屬于王任叔后來總結的“躲在小樓上從事著作卻無意于實際斗爭”的孤島時代第二類知識分子，確實沒犯什么事，不過是碰巧與人同名鬧的烏龍，所以荻原問完幾句就放她回家了，有驚無險，長舒一口氣。

楊絳對此公印象很深刻，大概就是因為他工作在“魔窟”，卻“很客氣”，說話溫文爾雅，甚至還深通中國舊詩，能夠欣賞杜少陵，完全是高級知識分子的作派與人設，這是與那地方有劇烈反差感的。雖然日后她與李健吾閑聊談起此事，說到荻原，才明白自己的觀感是多么片面。原來人家荻原是看人下菜的，“據說有一位女演員未經審問，進門就挨了兩個大耳光”，直接下馬威先把人整懵，動不動大刑伺候。他之所以對楊絳“客氣”，自然事先已經偵查清楚，此番無非親自確認一下。而從楊絳的親歷記來看，倒也能看出荻原手段的厲害，他是很多面的，絕非一味地粗暴，可說是真正的“人.獸.鬼”集合體。這種人才是最可怕的。當年日軍負責審訊的憲兵里，似乎還有不少類似人物，很奇怪很復雜，時人時鬼時魔。更著名的例子，是名教授洪煨蓮1941年12月在京也被逮進“憲兵司令部”那一次，負責審訊他的“太君”黑澤，官拜少尉，其實也是半個漢學家，是名副其實的中國通，他頗欣賞洪的骨氣，非但沒動刑，還客客氣氣請洪吸煙喝茶，兩人聊天聊到深夜，談學問，談時政，都把可怖的牢房當國學教研室了。同時進去的其他教授就給整的很慘，彼時的燕大代理校長陸志韋牙齒差不多全被打掉。

但孤島時期另外那些知識分子志士，就沒那么好運了。他們一旦進去，碰上荻原大旭這種狠角色，還能活著出來都是命大。雖然吳真書中沒有明說，但以時間點與關押地的線索，似乎也可以合理推測，當初許廣平給逮進去以后，讓她吃盡苦頭的審問者應該就是荻原。盡管不過是“外圍”，且是柔弱女性，還是知識女性，還是與日素有淵源的文壇巨匠魯迅的遺孀，還是那時北平日偽高官周作人的弟媳，由于證據比較確鑿，人家就一點不會“憐香惜玉”了，許廣平經多方勢力疏通營救出來后，全身麻痹，大小便失禁，頭發都花白了，可說耗掉了半條命。李健吾、柯靈他們進去時，更可以明確審訊、用刑之人就是荻原。他們時隔多年以后，一聽到荻原這個名字，都“手不由自主就顫抖”。李健吾是被拉進去后，直接“灌水”：先讓他吃奶油蛋糕，吃不下硬塞，然后打開自來水，對準他嘴巴直灌水，灌到七竅流水，昏厥過去，如此反反復復折騰，柯靈可待遇好點，張愛玲出面請動了“前夫哥”，少受了很多皮肉之苦，只是“上了老虎凳”。而實際上，無論許廣平還是李健吾還是柯靈，他們都只是一介布衣，是良知未泯的文弱知識分子，無非寫寫文章出出書組組局表達不滿而已，至多就是間接幫幫忙，本無需日方這么大動干戈，還如此殘酷對待。

扯了一通，書券三紙，未有驢字，還是說最重點：讀《暗斗》，我之所以對荻原大旭這位憲兵印象最為深刻，絕不僅僅在于他的兇殘獰惡，更在于他的另一重身份，以及那種怪異突兀難以消化難以理解的行事風格。實際上，這位當年在上海灘貝公館專門負責審問文化界人士的日本軍曹，入伍前還是個和尚，是京都凈土宗知恩院的知名僧人，此前曾發表過一些仏學論文，俗一點來說，或許還可稱之為“有道高僧”，至少是一個極有文化素養的知識分子、漢學家。另外，他的長相與氣質似乎也很過得去，李健吾回憶說他“容貌清癯，尊嚴冷靜如一尊石像”，形象完全與憲兵不符，所以愈發襯托得他“如地獄放出的一個魔鬼，把人性和脆弱永遠關在皮肉之外”，愈發讓人不寒而栗。在柯靈回憶中，荻原審問他時，甚至手不釋卷，層層威逼利誘。

而且，荻原這人由于讀書多，思辨能力強，心思縝密細膩，最擅長“攻心戰術”，文本閱讀能力極強，總能從“被捕人的筆記日記、文學作品的細微處找出物證”。柯靈只是隱晦地寫過一首舊詩，荻原居然從詩注的極有限信息中解析出他與延安的關系，讓老柯猝不及防。而荻原最讓李健吾崩潰的一點，就在于“他的推敲入微有時候超過我的分析的頭腦，過后才明白他是有意在愚弄我，試探我”。在李健吾眼中，荻原是個什么樣的人呢，他是個“紹興師爺似的人物，完全是一個冷血動物，兩眼閃閃發光，活像一條對著青蛙的長蛇，不動，以一種內在的吸力攝取著囚犯的心靈”。而且，他這么一個有成就的修行僧人，頗有學問的知識分子，身處如此魔窟，干著如此殘暴工作，卻一點都不厭煩，乃至“把這種職業看做一種愉快的任務”，反倒是其他無知無識憲兵多只視為一種無聊工作。

當日李健吾所看到的荻原大旭，從不嘆氣，不牢騷，甚至偶爾還會以“平靜的口吻”與他搭腔，閑聊一些世界上的局勢，但永遠都是一副“喜怒莫測的出世的音容”。很顯然，以李健吾之見多識廣，博學多通，了知中西文學典籍中的形形色色，可依然無法理解荻原大旭這樣一種人，如此亦人亦魔亦鬼的人物，已經完全在他的概念之外，幾乎是理性無法設想到的異物，所以他要說荻原“不屬于人世”。那他到底屬于哪里呢，李健吾想不出來，我自然也不可能有答案——只是看完吳真此書后，似乎再也無法如過去讀楊絳那般，將其拋之腦后了。或許，要是漢娜.阿倫特知道有這么一號人，亦或能看到吳女士這本書，指不定又得奮筆疾書出另一部名作來。

2016.1.16,晚飯后亂敲