來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

卡夫卡說(shuō)：“懷舊是一種病，是一種對(duì)過(guò)去的貪婪。”就我而言，感覺(jué)“貪婪”二字有些言重。我以為，懷舊大多是對(duì)過(guò)去美好生活的一種留戀與追憶。我自稱(chēng)書(shū)蟲(chóng)，近年來(lái)，我經(jīng)常地、反復(fù)地淘舊書(shū)，上舊書(shū)網(wǎng)，便是留戀與追憶過(guò)去那美好的時(shí)光。有時(shí)，也是為了彌補(bǔ)曾經(jīng)的一些遺憾與奢望。

比如昨天，我又收到幾本從孔夫子網(wǎng)淘來(lái)的舊書(shū)。其一，《雙桅船》，上海文藝出版社1982年2月版，同年10月第二次印刷，印數(shù)19500冊(cè)，定價(jià)三角七分，我16元淘得。1982年，我在哪里呢？那時(shí)，我大學(xué)畢業(yè)分配到湖南零陵地區(qū)，一個(gè)叫冷水灘耐火材料廠的子弟學(xué)校。當(dāng)年，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電腦，學(xué)校連電視機(jī)都沒(méi)有一臺(tái)。多少個(gè)周末，多少個(gè)清晨與黃昏，一個(gè)異鄉(xiāng)青年的激情與浪漫，都在一本一本的書(shū)中，《雙桅船》便是其中之一。“愿崖樹(shù)代我把手搖一搖/愿星兒為我多瞧你一瞧/愿每一朵三角梅都送一送你啊/愿你的腳步不要被家鄉(xiāng)的淚容牽繞……”舒婷，當(dāng)時(shí)在我這個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者的心目中，那可是神一樣的存在。這本書(shū)，我一直視為珍寶，然而，不知何年何月，這本書(shū)就不見(jiàn)了。有意思的是，我與舒婷有兩次一起參加筆會(huì)，一次是“中國(guó)作家看東莞”，一次是“中國(guó)作家看星沙”。但我并沒(méi)有和她套近乎，仿佛有點(diǎn)“近鄉(xiāng)情更怯”的味道。倒是那次在東莞，與她的先生、詩(shī)評(píng)家陳仲義聊得頗為開(kāi)心。早兩天，女兒梓馨不知怎么和我聊起了舒婷的《致橡樹(shù)》，便勾起了我許多美好的回憶，《雙桅船》封面上那冉冉升起的太陽(yáng)，一下子就驅(qū)散了長(zhǎng)沙這發(fā)霉的陰雨綿綿。

《雙桅船》，舒 婷 著，上海文藝出版社1982年出版

其二是司馬長(zhǎng)風(fēng)著《中國(guó)新文學(xué)史》上中下三卷，香港昭明出版社1975年元月初版，1980年4月三版。這套書(shū)，我依稀記得是當(dāng)年《新創(chuàng)作》雜志主編、長(zhǎng)沙市作協(xié)主席楊里昂老師送給我的。這之前，大約是1979年，我在湖南師范學(xué)院零陵分院讀書(shū)期間，中文系主任唐朝闊老師借給我一套唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，也是上中下三卷，薄薄的。我曾在《為了懷舊而買(mǎi)書(shū)》一文中寫(xiě)道：“這套書(shū)現(xiàn)在看起來(lái)顯得偏狹幼稚，大部分的觀點(diǎn)，因?yàn)闀r(shí)代的痕跡太重，我也完全不認(rèn)同。但在當(dāng)時(shí)，它卻如同一把鑰匙，給我打開(kāi)了一扇通往現(xiàn)代文學(xué)的大門(mén)。因?yàn)檫@套書(shū)，我才知道何謂魯、郭、茅、巴、老、曹，我才較系統(tǒng)地閱讀了魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等人的著作，才知道在那個(gè)時(shí)代有那么多優(yōu)秀的作家和他們之間的恩怨情仇，同時(shí)也勾起了我對(duì)書(shū)中所批判和非議的一些作家的濃厚興趣，比如胡適、周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、豐子愷等等。這又導(dǎo)致了我特別偏愛(ài)另一套文學(xué)史，即司馬長(zhǎng)風(fēng)的三卷本《中國(guó)新文學(xué)史》。”就是這套文學(xué)史，才使我的文學(xué)視野由偏狹平面而變得立體，以至于后來(lái)我所編著的《悠閑生活絮語(yǔ)》等多種著作，均得益于這套書(shū)的指引。去年和某位書(shū)友聊到幾位民國(guó)作家，便向她推薦了這套文學(xué)史，我怕她如風(fēng)吹過(guò)，聽(tīng)后也就忘了，便干脆孔網(wǎng)下單，買(mǎi)一套送給她了。

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，唐 弢 主編，人民文學(xué)出版社1979年出版

最近一段時(shí)間，我隔三岔五便在一個(gè)叫印月茶舍的茶樓兼書(shū)吧喝茶聊天，這里的調(diào)性很對(duì)我的胃口，老總是我的家門(mén)，也是我的書(shū)友。他一高興就給我戴各種各樣的高帽，我一高興，便把我編的寫(xiě)的書(shū)一本一本往他的書(shū)架上塞，且還意猶未盡，又在孔網(wǎng)上淘得這套司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》，準(zhǔn)備趁他不注意，悄悄插進(jìn)他某個(gè)書(shū)架的顯要位置。

淘舊書(shū)，有時(shí)也會(huì)碰到價(jià)格特別離譜的，比如民國(guó)版的新詩(shī)集，殿堂級(jí)別的如卞之琳的《音塵集》，1936年文楷齋朱墨線裝試印本，價(jià)格近百萬(wàn)。這且不提，就是徐志摩的《猛虎集》，1931年新月書(shū)店初版，以及俞平伯的《憶》，1925年樸社線裝豐子愷插圖本，價(jià)格也都在五萬(wàn)到十萬(wàn)。這樣的老版本，我自然是喜歡的，但已大大超過(guò)了我的預(yù)期，故只能敬而遠(yuǎn)之了。

《猛虎集》，徐志摩 著，新月書(shū)店1931年出版

為了一種情懷，為了懷舊而淘舊書(shū)，似乎也得有個(gè)度，也得留點(diǎn)白，如同繪畫(huà)。

2026年4月29日于近樓

（彭國(guó)梁，長(zhǎng)沙人，已出版《書(shū)蟲(chóng)日記》《近樓書(shū)話》等著作40余本）

原標(biāo)題：《淘舊書(shū)，上舊書(shū)網(wǎng)，留戀舊時(shí)光》

欄目主編：朱自?shī)^ 文字編輯：金久超

來(lái)源：作者：彭國(guó)梁