作者|謝明宏

編輯|李春暉

在批評(píng)章澤天的播客既缺乏深度也缺乏共情，或者羨慕其歲月靜好、恨不能以身代之好幾天之后，大家終于感到詞窮乏味了。一夜之間，群眾又集體模仿起黑白顛周媛的“媚術(shù)”——簡(jiǎn)直懷疑這之間存在某種隱秘的相關(guān)性。

兩種都是典型的女性展演。一種是把個(gè)人成功和思考成長(zhǎng)展示給我們老百姓看，錦衣不夜行。女性到底如何通過(guò)征服男人來(lái)征服世界？在章澤天身上你就能看到這條路不是那么筆直的。無(wú)止境的被動(dòng)消遣無(wú)法持續(xù)提供快樂(lè)，人活著就會(huì)想證明點(diǎn)什么。

馬克思早教育過(guò)我們了，“人的本質(zhì)力量的對(duì)象化”。播客一石激起千層浪，有錢(qián)人的資源稟賦總算在我們熱心網(wǎng)友這里對(duì)象化了。小天章可以肯定自己，起碼是照見(jiàn)自己。

一種則還在“打江山”，私底下演給男人看。黑白顛演示如何回應(yīng)老公，眼神和身體要扭向兩個(gè)相反的方向形成“X”型，一句“干嘛”盡顯嬌俏。群眾說(shuō)這是絕望原配和瘋狂老三的最后一課。但怎么說(shuō)呢，咱粗手笨腳的勞動(dòng)人民有時(shí)也愛(ài)模仿這個(gè)，是搞抽象，也是忍不住幻想下不勞而獲。

而這一切都指向究竟如何做女人。這是互聯(lián)網(wǎng)的長(zhǎng)青話(huà)題，也是我們的靈魂之問(wèn)。如何做男人早在《論語(yǔ)》里就提供了保姆級(jí)教程。而如何做女人，在這個(gè)半新不舊的時(shí)代，仍需摸著石頭過(guò)河。具體而言，就是摸著那些在流量之海里冒出頭的礁石或冰川。

所以能激起大眾討論欲的總是“女人綜藝”，那些老爺們瘋跑或傻小子種田的節(jié)目，只能是愛(ài)看的人敝帚自珍，旁人插不進(jìn)去一點(diǎn)。前一段TVB做了一檔旅綜《尋歡作樂(lè)的姐姐》，噱頭挺足，可群眾看了覺(jué)得這也“不歡樂(lè)”啊，男服務(wù)員還沒(méi)姐姐好看，這是誰(shuí)占誰(shuí)便宜呢。

緊接著熟齡戀綜《日落時(shí)分說(shuō)愛(ài)你》又讓一堆人感慨這也不成熟啊，完全不是理想中姐姐的游刃有余。搞對(duì)象不行咱就搞事業(yè)吧，但搞事業(yè)其實(shí)很難進(jìn)行“景觀(guān)化”展示，除非你是搞唱跳，果然唱跳也是第一個(gè)跑出來(lái)的姐姐綜藝。

女人們還在路上，所以“在路上”的旅行綜藝倒偶爾有幾個(gè)讓人覺(jué)得堪為典范、活得通透的姐姐。哎，姐姐還在摸著石頭過(guò)河，姐姐沒(méi)法尋歡作樂(lè)。

“姐姐”的情感沒(méi)有答案

人們會(huì)不自覺(jué)地把媒介呈現(xiàn)當(dāng)成真實(shí)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而改變消費(fèi)范式甚至調(diào)整自身行為。涉及熟齡女性議題的綜藝，其觀(guān)眾或許大部分都是輕熟女性。當(dāng)她們打開(kāi)節(jié)目，渴望的是由更成熟更具魅力的姐姐們來(lái)示范一種理想生活。至于這種理想當(dāng)下能不能實(shí)現(xiàn)、如何實(shí)現(xiàn)，顯然不在考慮范疇。

《日落時(shí)分說(shuō)愛(ài)你》把鏡頭對(duì)準(zhǔn)50歲的姐姐，估計(jì)是考慮有閱歷的人談戀愛(ài)更有味道。但現(xiàn)實(shí)有理有據(jù)地證明了：在愛(ài)情這件事上，我們不會(huì)因?yàn)槟挲g而進(jìn)步。

相反，我們可能變得比年輕時(shí)更加無(wú)理。女嘉賓劉玫以一己之力，成功點(diǎn)燃網(wǎng)友對(duì)中年戀綜的審判熱情。面對(duì)有好感的羅飛，進(jìn)行PUA式打壓，但歪果仁根本不吃這一套。瞄準(zhǔn)新目標(biāo)Joe，也不管人家愿不愿意就強(qiáng)行綁定，對(duì)所有靠近的女嘉賓進(jìn)行冷嘲熱諷以宣誓主權(quán)。

“為了排擠女嘉賓我獨(dú)占沙發(fā)三個(gè)位置，然后等對(duì)方坐下后嬌嗔你坐我腳上了。”這樣的事，發(fā)生在年輕時(shí)可以說(shuō)小姐妹又扯頭花了，五旬姐姐還這樣，真是讓其他體面人渡劫了。感覺(jué)她就屬于被黑白顛同行的“社交法則”給洗腦了，覺(jué)得自己三五個(gè)小妙招一使，大家就變?nèi)瓜轮剂恕?/p>

《尋歡作樂(lè)的姐姐》則走向了另一個(gè)極端。TVB將港女“作樂(lè)”直給為“北上包模子”，滿(mǎn)屏幾個(gè)技師服務(wù)一個(gè)姐姐的女尊情節(jié)。姐姐挑人的時(shí)候，還碰到了“上海王鶴棣”。那品相和正品相去甚遠(yuǎn)，只能說(shuō)你們花了錢(qián)也該吃點(diǎn)好的。

即便是雄競(jìng)的場(chǎng)子，雌競(jìng)依然少不了。帥氣網(wǎng)球教練正在指導(dǎo)一個(gè)姐姐，另一個(gè)看到立刻火冒三丈上前搶人。港女說(shuō)粵語(yǔ)和港普，教練說(shuō)普通話(huà)，混亂場(chǎng)景堪比跳著配音的港劇。

看《新聞女王》佘詩(shī)曼和床寶的劇情，還以為T(mén)VB懂什么是姐姐需要的。看完模子鬧劇，只能說(shuō)你們對(duì)“帥哥”和“作樂(lè)”這兩件事都存在誤解。我們要看的是姐姐獵愛(ài)，不是富婆北上包鴨Vlog。

但無(wú)論如何，熟齡港女，給人的感覺(jué)還是比較真誠(chéng)的。《再見(jiàn)愛(ài)人5》里李施嬅的選擇，牽動(dòng)了無(wú)數(shù)觀(guān)眾。她在與車(chē)崇建的親密關(guān)系里飽受折磨，卻又在分分合合中猶豫徘徊。這種糾結(jié)掙扎，不是網(wǎng)絡(luò)的爽文段子，卻是真實(shí)的女性情感困境。

直到何炅的語(yǔ)音傳來(lái)，才劃上了一個(gè)不是句號(hào)的句號(hào)。“你選擇他，他就是對(duì)的。你選擇放下，放下就是對(duì)的。關(guān)乎你的人生，誰(shuí)能為你定義一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案呢？”

“姐姐”的事業(yè)模擬經(jīng)營(yíng)

尋歡作樂(lè)的另一個(gè)支點(diǎn)，是自我價(jià)值。《乘風(fēng)破浪的姐姐》最先扛起“熟女綜藝”的旗幟，近期張曼玉將參加新一季“浪姐”的爆料更是引發(fā)熱議。不過(guò)按芒果臺(tái)愛(ài)瞎遛的毛病，最后來(lái)的人可能是乒乓球運(yùn)動(dòng)員王曼昱。

在乘風(fēng)的舞臺(tái)上，姐姐們拋開(kāi)過(guò)往的光環(huán)與遺憾，以唱跳新人的身份重新出發(fā)。但說(shuō)到底，節(jié)目搭建了“競(jìng)演舞臺(tái)”這一媒介場(chǎng)景，吃的也還是熟齡女性“話(huà)題飯”。

初看倒也新鮮，三五季后就陷入了模式困境。一般初舞臺(tái)搞情懷殺，哪位姐姐我高三時(shí)長(zhǎng)這樣，我“三高”了她還這樣。前兩期是社交謀心局，誰(shuí)說(shuō)話(huà)暗藏機(jī)鋒不服隊(duì)長(zhǎng)管教，誰(shuí)口蜜腹劍實(shí)則離心離德。一公二公是塑造人物弧光，這會(huì)兒基本可以看出誰(shuí)是“皇族”了。再往后就是圈層受眾深耕，路人觀(guān)眾退場(chǎng)，倆月后選出冠軍成團(tuán)登熱搜，內(nèi)娛從此查無(wú)此團(tuán)。

如果說(shuō)女明星成團(tuán)是一種模擬事業(yè)，那么《姐姐當(dāng)家》就是賬本復(fù)盤(pán)，群眾誓要算出一個(gè)女人是吃著虧還是占便宜。有人說(shuō)萬(wàn)千惠根本不適合當(dāng)老板，其個(gè)人形象與公司管理都有問(wèn)題。也有人說(shuō)“現(xiàn)實(shí)大女主”本就是成長(zhǎng)系，磕磕碰碰在所難免。當(dāng)然，最被反復(fù)清算的，還是她和三寶的夫妻經(jīng)濟(jì)賬。

這種爭(zhēng)議恰恰反映了社會(huì)對(duì)女性搞事業(yè)的苛刻標(biāo)準(zhǔn)。尤其是《再見(jiàn)愛(ài)人5》里，陸行說(shuō)鄧莎不能什么都要，不少觀(guān)眾是十分贊成的。可是萬(wàn)千惠搞事業(yè)，又有網(wǎng)友批評(píng)她不顧家。在綜藝?yán)铮钥偤湍邪钥傦@然進(jìn)入了不同的評(píng)價(jià)體系。

與萬(wàn)千惠當(dāng)老板、董璇癡戀喜劇人不同，王琳在《姐姐當(dāng)家》里選擇尋找新的人生支點(diǎn)。她練舞時(shí)多次體力不支卻咬牙堅(jiān)持，最終在黑池比賽里拿到名次。這場(chǎng)舞蹈問(wèn)道，于她而言既是療愈，也是重生。可見(jiàn)“尋歡作樂(lè)”不一定是左擁右抱，也可以是在實(shí)際事務(wù)中實(shí)現(xiàn)自我超越。

最近《上海女子圖鑒》在短視頻翻紅了，不少網(wǎng)友高喊“不要做海藻，要做海燕”。劇中海燕從一個(gè)懵懂的滬漂女孩，一步步打拼為職場(chǎng)精英。配上《天亮以前說(shuō)再見(jiàn)》這么振奮人心的BGM，女性?shī)^斗的故事被賦予了更強(qiáng)烈的勵(lì)志色彩。

在街上看到被自己捧出來(lái)的前男友的廣告海報(bào)，她嘴角的輕輕一笑被網(wǎng)友調(diào)侃為“這才是真的《許我耀眼》”。這部劇播出時(shí)的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，觀(guān)眾對(duì)它的重新解讀和辯經(jīng)，也折射出社會(huì)對(duì)女性事業(yè)的認(rèn)知變遷。

人生如逆旅，姐亦是行人

旅行綜藝的模式雖已趨于成熟，難有顛覆性創(chuàng)新，但它依然是反映和探討女性議題的絕佳場(chǎng)域。在旅行的過(guò)程中，姐姐們暫時(shí)脫離日常的瑣碎壓力，回歸本真的自我。

《一路繁花》里劉曉慶寫(xiě)給何賽飛的信，被觀(guān)眾認(rèn)為是女性友誼的頂級(jí)呈現(xiàn)。對(duì)于她和何賽飛發(fā)生的觀(guān)點(diǎn)碰撞，慶奶表示她是“不服的”。但這種較勁并不影響她對(duì)交流的渴求，“我要一直跟你切磋下去，我會(huì)天南地北去找你。看你的演出，關(guān)心你的動(dòng)態(tài)，這樣我們就會(huì)經(jīng)常見(jiàn)面了。”終于明白為啥以前那些人被慶奶弄得五迷三道哭鬧上吊了，一句“天南海北去找你”，石頭心也焐熱了。

劉曉慶釋放了巨大的真誠(chéng)，何賽飛用眼淚準(zhǔn)確地接收到了善意，的確是節(jié)目里讓人難忘的一幕。帶著點(diǎn)不服和小妒忌，但卻無(wú)法掩飾內(nèi)心的崇拜和欣賞。慶奶的這封信，有“偽袁立文學(xué)”內(nèi)味兒了——“沒(méi)有人教過(guò)我什么是愛(ài)，所以那天以后我一直以為是恨你的。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我只是愛(ài)你愛(ài)得很痛苦。”

必須要承認(rèn)，“偽袁立文學(xué)”（袁立本人多次否認(rèn)）之所以風(fēng)行一時(shí)，正是填補(bǔ)了女性友誼表達(dá)的空白。表達(dá)男性友誼時(shí)，總能找到不少套話(huà)。而一旦我們要精準(zhǔn)描述兩個(gè)女性之間的曖昧糾葛，就會(huì)抓耳撓腮地“話(huà)術(shù)用時(shí)方恨少”。

同樣引發(fā)觀(guān)眾共鳴的，還有《花兒與少年》里馬思純給每個(gè)嘉賓的手寫(xiě)信。那英的呼喚，讓馬思純得到了充分的連接感與被需要感。“我有一種巨大的被你需要和我們很親近的感覺(jué)，我相信那是真的。”她想起年少時(shí)聽(tīng)那英的情歌，塑造了她的情感和文藝世界。而與對(duì)方的現(xiàn)實(shí)接觸產(chǎn)生了一種奇妙的不真實(shí)感，是兩個(gè)時(shí)期的自我撕裂拉扯。

這兩年的旅行真人秀，已經(jīng)擺脫了早期“花學(xué)”的drama范式，轉(zhuǎn)而尋求人與人之間更深度的交流和共鳴。如果以《花少7》的腳本和制作思路去做前兩季，恐怕鄭爽和許晴不會(huì)那樣交惡，而毛阿敏沒(méi)準(zhǔn)變成真的“知心大姐”。成熟女性的社交關(guān)系，顯然不能定義為簡(jiǎn)單的“不是敵人就是朋友”，它可以是不涉名利的更為純粹的靈魂契合。

或許，我們真正需要的熟齡女性文娛內(nèi)容，不是制造焦慮的“大女主”敘事，也不是博眼球的荒誕鬧劇，而是能夠展現(xiàn)女性真實(shí)困境和成長(zhǎng)的作品。可以是情感世界里遵從內(nèi)心的選擇，也可以是事業(yè)上的拼搏，還可以是旅途中與世界和自我的和解。

當(dāng)然，狐媚術(shù)和找模子就免了。前者我學(xué)了不敢做，后者我做了不敢說(shuō)。