王家奶奶是陳三外婆的遠(yuǎn)房親戚。母親說(shuō)過(guò)，當(dāng)年多虧王家奶奶對(duì)家里多有照顧。

在陳三的記憶里，王家奶奶好像永遠(yuǎn)停留在五六十歲的樣子，一個(gè)尋常老婦人，只是她總把頭發(fā)綰成一個(gè)髻，罩著黑絲網(wǎng)，別一根木簪子，簪頭雕著米粒大小的花，隱隱透出往日生活里的講究。她常年穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，喂豬時(shí)系條黑布圍裙。最叫人忘不了的，是她那雙腳，小得嚇人，走起路來(lái)身子向前傾，搖搖晃晃，頭重腳輕，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。母親告訴他，那叫“三寸金蓮”。

舊時(shí)候，王家有幾十畝田地，還開(kāi)著一爿南貨店，雇著十幾個(gè)伙計(jì)，陳三的外公也在其中。土改那年，定的成分是“工商業(yè)兼小地主”。陳三小時(shí)候，偶爾看見(jiàn)王家奶奶走在街上，總有孩子跟在她身后，一邊喊“地主婆，地主婆”，一邊朝她扔小石子。她想躲，那雙小腳卻走不快，常常跌在地上，臉上磕得青一塊紫一塊。每次她吃了這樣的虧，母親總會(huì)去看她，挨著她坐一會(huì)兒，說(shuō)些寬心的話(huà)，像個(gè)貼心的女兒。

王家原先在緱城金竹嶺的斜坡邊上占著個(gè)大院子，是清代留下的四合院，攏共十二間房，門(mén)窗和梁上有雕花。后來(lái)，一半房子被政府征收，搬進(jìn)了各樣人家：有公安局的，有工人和農(nóng)民，還有戴右派帽子的。陳三幼時(shí)，父母整天撲在“抓革命，促生產(chǎn)”上，沒(méi)空帶他，也請(qǐng)不起保姆。正好母親工作的單位就在金竹嶺對(duì)面，正對(duì)著王家門(mén)戶(hù)。母親每天上班就把陳三捎上，送到王家，托給王家奶奶照看。王奶奶細(xì)心，待陳三很好，陳三也黏她。

王家常年養(yǎng)著兩頭豬，王家奶奶總是買(mǎi)便宜的爛番薯，煮熟了喂豬。每次煮好，她會(huì)拿筷子在里面撥拉，挑出一兩個(gè)沒(méi)爛的，捧在手心里吹涼了，剝下半個(gè)皮，遞給陳三吃，總要帶上句“燙嘴的，慢慢吃”。說(shuō)來(lái)也怪，從那堆爛番薯里揀出來(lái)的，吃起來(lái)總是格外香甜。那份童年的滋味，陳三至今記得。

陳三讀小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，已是六十年代末。緱城的主要大街——中大街、桃源街等處，動(dòng)靜特別大。游行隊(duì)伍一撥壓著一撥，批斗會(huì)三天兩頭開(kāi)，高音喇叭扯著嗓子喊，街道兩邊糊滿(mǎn)了“打倒×××”的標(biāo)語(yǔ)。有一天，陳三正在王家奶奶屋里玩，門(mén)“砰”一聲被踹開(kāi)，闖進(jìn)來(lái)一群戴紅袖章的學(xué)生，袖章上印著“紅衛(wèi)兵”三個(gè)字。年紀(jì)都不大，嗓門(mén)卻吊得又高又亮：“與天斗，與地斗，與階級(jí)敵人斗，不斗他們決不會(huì)自行倒下！”

陳三嚇懵了，蜷在角落不敢動(dòng)。只見(jiàn)一個(gè)女紅衛(wèi)兵站出來(lái)，宣布奉了革命委員會(huì)的指令，前來(lái)抄家。王家奶奶癱跪在地上，抖著嗓子求饒：“家里窮得都揭不開(kāi)鍋了，真的沒(méi)什么值錢(qián)東西啊。”一個(gè)男紅衛(wèi)兵喝道：“沒(méi)有值錢(qián)的，有沒(méi)有封建糟粕的物件？”說(shuō)完，這群小將就動(dòng)手了。翻箱倒柜，屋里的東西被扔得劈里啪啦響。櫥柜、抽屜、床底下，都被掏了個(gè)遍。

折騰了半天，似乎沒(méi)什么收獲，他們臉上有些掛不住，準(zhǔn)備撤了。就在這時(shí)，有個(gè)男紅衛(wèi)兵走到灶間墻角，扒拉開(kāi)堆著的柴火，從后面拖出一只大箱子。箱子是朱紅色的，上頭用金漆描繪著古裝男女，顏色雖然褪了，在昏暗的屋里依然很搶眼。這一下，所有紅衛(wèi)兵的眼睛都亮了，呼啦一下圍上去，都盼著里面能揪出金銀財(cái)寶，或者什么“變天賬”。

箱子沒(méi)上鎖，很輕易就掀開(kāi)了。里面沒(méi)有珍珠寶貝，也沒(méi)有賬本，只碼得整整齊齊的，是一雙雙金光閃閃、色彩斑斕的鞋子。小小的，尖尖的，鞋面上用金線(xiàn)、彩線(xiàn)繡著精細(xì)的花樣，牡丹、蓮花、蝴蝶……乍一看，像一朵朵盛開(kāi)的鮮花。

一直瑟縮著的王家奶奶，這時(shí)候不知從哪里迸出一股力氣，猛地?fù)溥^(guò)去，整個(gè)身子伏在那紅箱子上，死死抱住，喉嚨里擠出嘶啞的嚎聲：“這是我的，這是我的鞋啊！”那天，她挨了打。那箱被她喚作“命根子”的三寸金蓮鞋，被紅衛(wèi)兵們作為“封建社會(huì)的毒草”和“戰(zhàn)利品”，一股腦兒抄走了。王家奶奶出身緱城南路大戶(hù)人家，這些“三寸金蓮”，是她做閨女時(shí)和她母親一起，不知熬了多少個(gè)白天黑夜一針一線(xiàn)縫起來(lái)的，寄托著一位少女對(duì)愛(ài)情和未來(lái)美好生活的念想。

第二天，生產(chǎn)隊(duì)的曬谷場(chǎng)上開(kāi)起了批斗大會(huì)。兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿插在地上，中間拉起白布橫幅，上面寫(xiě)著墨黑的大字：“批斗地主婆章金花”。直到那天，陳三才知道王家奶奶的名字叫章金花。曬谷場(chǎng)上擠滿(mǎn)了人，社員和紅衛(wèi)兵們混在一起，舉著拳頭，口號(hào)聲浪一陣高過(guò)一陣：“打倒地主婆章金花！”

她被押上來(lái)了。他們讓她站到一條細(xì)長(zhǎng)的板凳上，脖子上掛著昨天抄去的幾雙“三寸金蓮”。在喧囂的會(huì)場(chǎng)里，她那雙本來(lái)就站不穩(wěn)的小腳，踩在窄窄的凳面上，拼命想保持平衡，身子卻晃得像風(fēng)里的蘆葦。

母親攥著陳三的手，躲在人群中，默默地看著。他能感覺(jué)到母親的手涼得透骨，抖得厲害。

先是王家從前的一個(gè)長(zhǎng)工上臺(tái)“控訴”。他說(shuō)，有一天他餓急了，偷吃了王家一個(gè)生番薯，被“地主婆”發(fā)現(xiàn)，抽了他一鞭子。接著，一個(gè)扎著兩條小辮子的女紅衛(wèi)兵跳上臺(tái)，她戳著王家奶奶脖子上掛的鞋，聲音尖利地揭發(fā)，說(shuō)這個(gè)地主婆私藏這些用金線(xiàn)做的“三寸金蓮”就是想變天，想回到舊社會(huì)騎在窮人頭上。

第二個(gè)發(fā)言的人還沒(méi)說(shuō)完，板凳上的王家奶奶就撐不住了。就在這時(shí)，真的刮過(guò)一陣大風(fēng)，吹得橫幅嘩啦啦響。就在這風(fēng)里，她身子一歪，直接從板凳上栽了下來(lái)，腦袋“咚”一聲磕在曬谷場(chǎng)堅(jiān)硬的泥地上。周?chē)查g靜了一下，暗紅色的血從她的頭發(fā)底下滲出來(lái)，慢慢洇開(kāi)……蹊蹺的是，不知為何王地主逃過(guò)這批斗的一劫。

當(dāng)然，那些年月也并非盡是苦楚。“運(yùn)動(dòng)”過(guò)后，日子緩緩流淌。王地主南貨店出生，是遠(yuǎn)近聞名的“打糖”好手。每年春節(jié)前，總有一個(gè)夜晚，母親會(huì)領(lǐng)著陳三姐弟三人，背上一袋袋冬米花、花生、芝麻，穿過(guò)微寒的夜色，去王家。那個(gè)晚上的王家格外熱鬧，王奶奶忙里忙外。屋里燈色昏黃，人影晃晃，空氣中滿(mǎn)是熬糖的甜香，濃得化不開(kāi)。預(yù)約好的幾戶(hù)親友都已聚在屋里，裹著厚厚的冬衣，臉上漾著笑，一邊閑話(huà)，一邊等著自家的那份糖出爐。王地主圍著一條泛著油光的帆布圍裙，人似乎也精神了幾分，指揮著他三個(gè)已成年的兒子：看火的看火，攪糖的攪糖，切塊的切塊，各司其職，一片熱騰騰的景象。

金竹嶺的老街早已變了模樣，那個(gè)四合院也早拆了，蓋起了新樓。曬谷場(chǎng)鋪成了小廣場(chǎng)，傍晚總有人跳著舞……但總有些顫抖的“金蓮小腳”，永遠(yuǎn)懸在某個(gè)時(shí)代的窄凳上。這些記憶，風(fēng)是吹不走的。

作者簡(jiǎn)介

應(yīng)敏明，寧海人，收藏家。寧波銀臺(tái)第官宅博物館館長(zhǎng)，甬上吉木堂藝術(shù)館館長(zhǎng)，《寧波日?qǐng)?bào)》“四明周刊”“收藏與鑒賞”專(zhuān)欄作家。著有散文集《四時(shí)桃源》。

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話(huà)主編請(qǐng)加微信：

□ 文章：應(yīng)敏明

□ 圖片：網(wǎng)絡(luò)

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士