我們結(jié)婚四年，異地三年。原來我們最親密的關(guān)系，是原告和被告。9萬塊，轉(zhuǎn)賬憑證打印出來，白紙黑字。從此我和趙某，兩清了。法律意義上的。

有人說，婚姻是合伙開公司。那我們這家公司，注冊資本是26.8萬，我以子宮入股，兩次流產(chǎn)，一次手術(shù)，無數(shù)次檢查，最后被判定為不良資產(chǎn)。現(xiàn)在公司破產(chǎn)清算，我要返還部分投資。

小腹那里有三道疤。一道是2021年3月，孩子停止心跳時留下的；一道是同年8月，清理宮腔殘留時留下的；還有一道看不見的，是每次檢查時，冰涼的耦合劑涂在皮膚上，醫(yī)生盯著屏幕沉默時留下的。

醫(yī)生后來告訴我，是“女性不孕癥”“肝腎不足癥”。

其實他第一次打我時，我就該走的。那時我們剛結(jié)婚三個月，因為一點小事爭吵，只記得他眼睛突然紅了，不像人，像動物。他把我推倒在地，我的頭撞到茶幾角上，嗡的一聲。后來他跪下來道歉，哭得像個孩子。他說是因為太愛我了，太害怕失去我。我信了。我甚至還摸了摸他的頭發(fā)，說沒關(guān)系。

第二次，第三次……越來越頻繁。最不堪的一次，他在我的飯菜上撒尿，逼我吃下去。我吐了，他笑了。

但我沒走。一部分是因為羞恥，不知道如何向父母解釋這段迅速腐爛的婚姻；更大的一部分，是因為我懷孕了。我想，也許孩子能改變什么。

孩子沒能來。第一次胎停時，我在手術(shù)臺上哭，他在外面玩手機。第二次先兆流產(chǎn)，我住院保胎，他來了兩次，每次不超過十分鐘。

流產(chǎn)后，他看我的眼神變了。那不再是看妻子的眼神，甚至不是看人的眼神。那是在評估一件物品的殘值。

他開始提起彩禮?！?6.8萬。”后來我才知道，他婚前有前科，一直沒告訴我。那些暴力傾向，大概早就刻在他的基因里。

2023年他首次起訴離婚，法院駁回。我居然松了口氣，像傻瓜一樣到處找他，想挽回婚姻。那時我還在治療不孕癥，喝很苦的中藥，扎很長的針。

25年7月，他再次起訴，這次只要錢。法官宣讀那些事實“家暴、流產(chǎn)、治療”，但卻認定彩禮該部分返還的理由之一，是我“未能孕育子女”。我的子宮成了一項需要考核的KPI，而我不及格。

我的兩次流產(chǎn)、無數(shù)次毆打、那些在深夜獨自吞咽的恐懼，值9萬。我的青春、我對家庭這個詞最后的幻想，值9萬。我未來可能永遠無法成為母親這個事實，值9萬。

那9萬塊買斷的不只是一段婚姻，還有我對自己全部的、天真的憐憫。