上海
奶奶說，養育孩子，無需想著等她長大了來回報
因為在養育的過程中，孩子便已給出了回報
帶給我們快樂，教我們更好地去理解和感知生命
每一寸生命，每一個境遇，亦如是
我從來沒有照顧老人的經驗，只是一不小心，就到了上有老下有小的年紀。
去醫院探望外婆，才發現人到晚年，竟和幼年，有著諸多相似。
她們身處“想自己做”與“不得不靠人”的矛盾里，陷于“獨立”與“依賴”的每一寸拉鋸中。
生活的每一處細節都需要有人照料，也需要有人24小時陪同在旁。
好像能聽得懂我們說話，又好像聽不懂。很想表達自己，但更多的時候發現自己無力表達、不被理解，因而焦急煩躁。
只是在孩子的眼中，世界是待探索的無限好奇；而老人的眼底，透出的是力量從體內流逝走的緊張和不安。
最脆弱的核心，也相仿。
啵啵最驚恐夜晚醒來時無人在旁，需要大人的擁抱和一遍遍的“在”，來感受安全。
外婆則不斷確認著我們是否會離開，是否會被驅趕。
像是用盡全身力氣般，要去攥住與這個世界的連接，害怕被留在靜默里，害怕被寒夜吞噬。
陪護外婆，跟帶睡啵啵一樣，注定是難眠的淺夜。
姨媽睡不著，便借著手機，在狹小的看護床上，給澤偉寫信，她說：
“人生真是無常，外婆一向以開朗、勤勞遠近聞名，而現在，她被莫名的病魔瞬間打倒了，她的戰戰兢兢與一蹶不振令我們痛心。
看到長輩垂垂老矣，令我們無奈，但看到啵啵茁壯成長，又讓我們深感未來可期。
這幾年，人口的低增長已經對上海造成了不小的影響：幾年前，多家醫院先后關閉了產科；隨后，各區陸續開始關閉幼兒園；近年，小學也開始合并。
我關注到，那些關閉的產科改成了老年病房，那些關門的幼兒園開始被改造成養老院——
瞧，人的一生，就這樣實現了完美閉環。”
是啊，閉環。
無論是人還是這世間萬物，兜兜轉轉，原來都走在同一幅名為“規律”的地圖里。
我曾以為生命的過程是線性的、不加重復的。
在終結前，人生好比一條射線，一路向前、一望無垠，直到死亡為其標上終點，將其變為線段，方才知其長短。
而現在，再品人生，覺得更像是一種折疊和延展。
在生命一頭一尾的兩端，縱然人的形態早已變化萬千，但本源和內心，始終如一：身而為人，我們反復確認著如何存在，又在一次次的變故中，學習著如何告別。
其間的種種心境、種種失意，當下難解的愁、難釋的懷，會在過去或未來的某個時刻，在折疊的時空里，得到呼應，得到理解，得到接納。
而后，輕輕嘆一聲，原來是這樣。
“外婆住院的這段時間，JY媽媽不時需要過來幫忙，啵啵只能辛苦奶奶多加照顧。
大家都很操勞，盼你早歸，能干又耐心的你定能替大家分憂解難。”
——在每一個需要確認“在場”的瞬間，在每一寸時光的交錯。
感謝您讀到這里。如您剛關注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關時評動態。
關于，更多請閱讀：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
