最近，一款名為“死了么”的App意外走紅，它為用戶提供了一項(xiàng)功能簡(jiǎn)單的“死亡預(yù)警”服務(wù)。用戶設(shè)置緊急聯(lián)系人后，若連續(xù)兩天未在App上“報(bào)平安”，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)向聯(lián)系人發(fā)送一封郵件提醒：“我是某某，我已經(jīng)連續(xù)2天沒(méi)有活動(dòng)了。快來(lái)檢查下我的身體狀態(tài)。”這款由三名95后開發(fā)者僅耗時(shí)一個(gè)月、開發(fā)成本不到1500元的應(yīng)用，因“駭人聽聞”的命名和精準(zhǔn)擊中獨(dú)居者安全焦慮而爆火出圈。

值得注意的是，這款A(yù)pp的主要服務(wù)對(duì)象是一二線城市的獨(dú)居人士，特別是25至35歲的年輕人群體。

事實(shí)上，傳統(tǒng)意義上的“孤獨(dú)死”現(xiàn)象主要涉及老年人，但現(xiàn)在由于社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)，中國(guó)的“孤獨(dú)死”現(xiàn)象正呈現(xiàn)出年輕化與形態(tài)泛化的趨勢(shì)。

一位30歲的獨(dú)居用戶小張?zhí)寡裕谏缃黄脚_(tái)上看到這款A(yù)pp的討論前，他從未認(rèn)真思考過(guò)可能“死在家里很久沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)”的情景。而這次討論讓他開始幻想自己洗澡時(shí)心臟病發(fā)卻無(wú)人知曉的可怕后果。

表面上看，App提供了一個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)解決方案。用戶只需每日簽到，就能確保有人在自己遭遇不測(cè)時(shí)得到通知。這種看似有效的保障實(shí)則存在諸多局限性。我們現(xiàn)在越來(lái)越成為一個(gè)孤獨(dú)社會(huì)，個(gè)人與個(gè)人之間的邊界感很強(qiáng)，加上冷漠的城市生活屬性，使很多青年難以建立親密關(guān)系。

相比需要機(jī)械打卡的App，一個(gè)隨時(shí)可以撥通的電話、一個(gè)會(huì)主動(dòng)敲響房門的鄰居或同事，是更為可靠的保障。

回來(lái)來(lái)看，這些現(xiàn)象背后，是一代人對(duì)未來(lái)的集體焦慮與清醒規(guī)劃。在個(gè)體生活日益普遍的今天，獨(dú)居青年的安全焦慮真實(shí)而具體。

在不確定的時(shí)代里，年輕人正以一種近乎黑色幽默的方式，表達(dá)對(duì)生命的掌控渴望。當(dāng)“孤獨(dú)終老”從社會(huì)警示變成個(gè)人預(yù)案，當(dāng)“死亡規(guī)劃”比“五年計(jì)劃”更早提上日程，我們究竟在恐懼什么？又在尋求什么樣的確定性？

PART 1 當(dāng)技術(shù)重塑彼此關(guān)系

打工人深夜向智能音箱吐槽公司，青少年借AI助手緩解學(xué)業(yè)焦慮；成年人與虛擬偶像成婚，老人將護(hù)理機(jī)器人當(dāng)成親人……技術(shù)正重塑親密關(guān)系，但這一切是如何發(fā)生的？

社會(huì)學(xué)家伊利亞金?奇斯列夫在《關(guān)系 5.0》中，融合社會(huì)學(xué)、神經(jīng)科學(xué)與倫理學(xué)視角，剖析其中緣由。從原始部落的協(xié)作求生，到農(nóng)耕時(shí)代家族共生、工業(yè)社會(huì)核心家庭興起，再到信息時(shí)代單身社會(huì)凸顯，親密關(guān)系從關(guān)系1.0跨越至關(guān)系4.0。

當(dāng)下，單身社會(huì)與人工智能碰撞，引領(lǐng)我們步入 “人機(jī)共生” 的關(guān)系5.0時(shí)代。人工智能、算法等技術(shù)突破，使機(jī)器從工具變?yōu)?“靈魂伴侶”，它們能準(zhǔn)確地學(xué)習(xí)人類的情感模式，為不同人群提供幫助。

然而，科技向來(lái)是把雙刃劍。人類對(duì)機(jī)器產(chǎn)生過(guò)度依賴，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致社交能力退化，以及人的機(jī)器化和對(duì)人的物化，以及由此引發(fā)的倫理問(wèn)題等深層社會(huì)問(wèn)題。我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？

奇斯列夫在《關(guān)系5.0》一書中指出，我們現(xiàn)在面臨的最大挑戰(zhàn)并不是技術(shù)層面的，而是道德和教育層面的。畢竟，我們應(yīng)該害怕的不是機(jī)器人，而是我們自己。

本書是一部極具前瞻性的未來(lái)生存指南，指導(dǎo)我們?cè)诩夹g(shù)的洶涌浪潮中，如何堅(jiān)守人性的光輝，讓科技為我們所用。

薦書：《關(guān)系5.0》

作者: [以]伊利亞金·奇斯列夫（Elyakim Kislev）
出版社: 浙江科學(xué)技術(shù)出版社
譯者: 孫涵曉

PART 2 為何我們恐懼“孤獨(dú)死”？

一個(gè)畢生研究偶然性的患癌哲學(xué)家，一個(gè)扎根于醫(yī)療現(xiàn)場(chǎng)的人類學(xué)家，兩個(gè)偶然相遇的知識(shí)女性，決定圍繞「疾病」開始一場(chǎng)傾注靈魂的通信。當(dāng)一方的身體情況突然惡化，她們的關(guān)系的發(fā)生了意想不到的變化，發(fā)覺(jué)自己正與對(duì)方「共享靈魂和命運(yùn)」。

通過(guò)對(duì)話，她們得以體驗(yàn)彼此的存在，用語(yǔ)言發(fā)掘一些新的東西——輕巧地?fù)羲榛\罩在疾病周圍的話語(yǔ)陷阱，理解怎樣才算是真正與他人建立關(guān)系。那些因恐懼而避而不談的、被認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)而忽略和抹去的一切，在她們的對(duì)話中漸漸浮出水面。原來(lái)，兩個(gè)人的心可以離得這么近，原來(lái)我們還可以進(jìn)行如此真摯的對(duì)話。

《突然感到不舒服》，是兩位知識(shí)女性——患癌哲學(xué)家宮野真生子和醫(yī)療人類學(xué)家磯野真穗的書信集，兩位女性的通信，正是從宮野被醫(yī)生告知“你可能會(huì)突然感到不舒服”（隨時(shí)可能死亡）之時(shí)開始的。

在這本書信集中，她們對(duì)偶然、疾病和死亡進(jìn)行了豐富而深刻的探討。

宮野在一封書信中指出：“如果用一句話來(lái)概括基于合理性的資本主義生活方式的最大特征，那就是對(duì)“掌控”的渴望。我們基于概率預(yù)測(cè)未來(lái)，計(jì)劃自己的行動(dòng)。變化中的世界不斷向前，向著依據(jù)客觀概率預(yù)測(cè)的前方駛?cè)ィ钤诹鲃?dòng)時(shí)間之中的我們，也朝著基于預(yù)測(cè)制訂的計(jì)劃前進(jìn)。在安心的、安全的每一天里，我們都想從這個(gè)世界中剔除那些自己不明白或無(wú)法控制的東西。”這恰好解釋了當(dāng)代年輕人對(duì)孤獨(dú)死的恐懼從何而來(lái)。

如書中所寫，死亡會(huì)平等地來(lái)到每個(gè)人面前，有時(shí)還會(huì)非常突然。縱使我們想把身后事安排妥當(dāng)，不給別人留下麻煩，但沒(méi)有人能在自己的人生中完美地負(fù)起全部責(zé)任。像宮野一樣換個(gè)角度想，“給大家留點(diǎn)麻煩不是也很好嗎？”極致“不麻煩”別人的心理，是隱藏最深的孤獨(dú)陷阱；那些“未完成”，才是跨越生死的羈絆。

薦書：《突然感到不舒服》

作者: [日] 宮野真生子 / [日] 磯野真穗 / 磯野真穂
出版社: 中信出版集團(tuán)
出品方: 中信·回聲
原作名: 急に具合が悪くなる
譯者: 史詩(shī)

PART 3 如何正確面對(duì)死亡？

正因?yàn)樗劳鰺o(wú)所不在，所以死亡無(wú)疑成了與人的悲傷、痛苦、哀嚎、永恒的分離聯(lián)結(jié)最為緊密的一件事，總是讓人心生畏懼。但同時(shí)死亡對(duì)萬(wàn)物生靈又是絕對(duì)公平的，它不因貧富、美丑、胖瘦的差異而有絲毫的改變。而從古至今，人類對(duì)于死亡以及想象中的來(lái)生的感情和態(tài)度卻發(fā)生了很大的變化。
《無(wú)人返回之路》作者斯佩爾曼參考考古學(xué)家和古人類學(xué)家的研究成果，從各個(gè)角度對(duì)西方傳統(tǒng)中關(guān)于死亡和瀕死的觀點(diǎn)進(jìn)行了解讀，探討了人類是如何理解和面對(duì)生命的消失的，以幫助我們深刻了解史前人類對(duì)待死亡的態(tài)度。
他還追溯了千百萬(wàn)年來(lái)導(dǎo)致人類死亡的各種方式，既包括導(dǎo)致死亡的原因，也包括對(duì)于致人死亡的種種行為的看法。
另外，他還基于西方偉大的哲學(xué)和科學(xué)傳統(tǒng)，從宗教和世俗-科學(xué)的觀點(diǎn)對(duì)三種認(rèn)識(shí)死亡意義的方法進(jìn)行了深入研究，同時(shí)也為當(dāng)代有關(guān)臨終問(wèn)題的爭(zhēng)論——尤其是為長(zhǎng)壽和生命質(zhì)量之間的對(duì)立沖突提供了更為宏大的語(yǔ)境，有很強(qiáng)的時(shí)代性和啟發(fā)意義。

薦書：《無(wú)人返回之路》

作者: [美] W.M.斯佩爾曼
出版社: 中國(guó)人民大學(xué)出版社
出品方: 閱想時(shí)代
副標(biāo)題: 參悟生死
原作名: A Brief History of Death

PART 4 找回生命力

或許，哪怕最勇敢的人也不愿聽到壞消息，畢竟許多困難不是用來(lái)戰(zhàn)勝的。而我們的故事，正是從一個(gè)壞消息、一個(gè)無(wú)法戰(zhàn)勝的困難講起。

一天，溫迪在跑步時(shí)摔倒了。包括醫(yī)生在內(nèi)，所有人都覺(jué)得這只是個(gè)小意外，誰(shuí)也不會(huì)想到蕞后等待她的是失智癥。她開始忘記許多人和事，遇到各種各樣的困難，也慢慢接受了“往日不可追”的現(xiàn)實(shí)，決意用漸漸失去的記憶來(lái)書寫記憶。

或許在設(shè)想絕境時(shí)，我們會(huì)對(duì)自己說(shuō)“我一定要……”“我絕不……”，可真到那時(shí)，人的狀態(tài)卻更具體而復(fù)雜。正如我們?cè)跍氐仙砩峡吹降模侨諠u衰弱的病人，也是渴望在蕞后關(guān)頭為女兒遮風(fēng)擋雨的母親；她因每況愈下的身體而郁悶，也為能重復(fù)體會(huì)初見的美好而欣慰；她有過(guò)天真無(wú)邪的時(shí)光，也有過(guò)風(fēng)華正茂的歲月……她似乎找到了一根無(wú)形的針，一針一線將過(guò)去和現(xiàn)在的瞬間縫合在了一起。

致疾病，致生命，致過(guò)去與未來(lái)，致瞬間與永恒。這本書寫給每一位曾經(jīng)歷過(guò)或正在面臨變故的人。讀完后我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論未來(lái)順?biāo)炫c否，許多煩惱已無(wú)法再撼動(dòng)自己；無(wú)論何時(shí)，人永遠(yuǎn)可以相信自己的生命力。

薦書：《我活幾個(gè)瞬間，但也想抓住永恒》

作者: ［英］溫迪·米切爾 ［英］安娜·沃頓
出版社: 北京聯(lián)合出版公司
出品方: 后浪
副標(biāo)題: 一位叫溫迪的失智癥患者，決定寫下自己的回憶錄
原作名: Somebody I Used to Know
譯者: 梁童

PART 5 學(xué)會(huì)理解愛與生命

在告別中，學(xué)會(huì)為愛做出選擇，在失去里，找回好好生活的動(dòng)力。

科學(xué)作家雪竹歷時(shí)四年，進(jìn)行中國(guó)人死亡和臨終的田野調(diào)查，她采訪了數(shù)十位臨終病患及家屬、醫(yī)護(hù)、臨終關(guān)懷志愿者、生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)、死亡咖啡館等相關(guān)人士，收集了與我們息息相關(guān)的、當(dāng)代中國(guó)人面臨死亡時(shí)的人生故事、心態(tài)、處境和不同選擇，并參考大量醫(yī)學(xué)和生死學(xué)一線調(diào)研資料，寫就了這部適合中國(guó)人閱讀的死亡教育手記《讓死亡回到生命力》。通過(guò)這些第一手的訪談和數(shù)據(jù)，每位讀者都能讀出與自己長(zhǎng)輩或者親朋相像的故事。

當(dāng)代中國(guó)人的死亡教育刻不容緩，包含著探索死亡對(duì)人精神的沖擊，如何好好生活，好好死亡，是前代很少思考的人生大問(wèn)題。

特別是年輕一代所需要的死亡教育作品并不是高高在上的理論，而是充滿理解和感同身受。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上的公共生活成為我們的主流生活，我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上共享死亡帶來(lái)的沖擊和悲傷，也共同面對(duì)死亡教育的缺失，這本書告訴我們，死亡不是恐懼的起點(diǎn)，而是教會(huì)我們愛和理解生命，在哀傷之外，我們有更多選擇。

薦書：《讓死亡回到生命力》

作者: 雪竹
出版社: 北京聯(lián)合出版公司
出品方: 無(wú)有定論Unending

當(dāng)代年輕人的生存焦慮已從精神內(nèi)耗

演變?yōu)閷?duì)生命本身“失聯(lián)”的具體恐懼。

這款看似荒誕的技術(shù)解決方案，

實(shí)則是獨(dú)居世代在當(dāng)下原子化社會(huì)中的一次集體呼救。

值得玩味的是，

這種恐懼催生的并非消極逃避，

而是一種帶有黑色幽默的清醒應(yīng)對(duì)。

在TOPHER看來(lái)，

真正的破局點(diǎn)終將回歸到

如何在高度流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)重建有溫度的人際聯(lián)結(jié)。

這或許才是對(duì)“孤獨(dú)死”焦慮最根本的回應(yīng)。

畢竟，

生命的尊嚴(yán)不僅在于離去時(shí)能被及時(shí)察覺(jué)，

更在于存在時(shí)能被真切感知。