最近文昌航天發(fā)射場(chǎng)公布了一個(gè)調(diào)整計(jì)劃：二月份除了一個(gè)新型號(hào)火箭的試飛任務(wù)，其他所有常規(guī)發(fā)射任務(wù)都取消了。這個(gè)變動(dòng)讓不少人感到意外，因?yàn)橥ǔＤ瓿跽呛教彀l(fā)射比較密集的時(shí)候。那么為什么會(huì)這么安排呢？

這里有一個(gè)很直接的背景需要了解。就在不久前的1月17日，對(duì)中國(guó)航天來(lái)說(shuō)是格外沉重的一天，短短11個(gè)小時(shí)里，兩場(chǎng)發(fā)射接連受挫，這種情況在近些年里極為罕見(jiàn)。先出問(wèn)題的是長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭，這可是航天隊(duì)伍里的“老將”，從1996年首飛至今，已經(jīng)執(zhí)行了115次任務(wù)，成功率超過(guò)95%，更讓人惋惜的是實(shí)踐三十二號(hào)衛(wèi)星，它屬于“實(shí)踐”系列，專(zhuān)門(mén)驗(yàn)證前沿技術(shù)、測(cè)試新型材料，是航天工程的“前置試驗(yàn)場(chǎng)”，這次失利不僅損失了衛(wèi)星，還可能延緩相關(guān)技術(shù)的研發(fā)節(jié)奏。

還沒(méi)等大家從國(guó)家隊(duì)失利的惋惜中緩過(guò)來(lái)，中午12點(diǎn)08分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心又傳來(lái)壞消息，民營(yíng)航天企業(yè)星河動(dòng)力研發(fā)的谷神星二號(hào)Y1火箭首飛失利。更讓人感慨的是，前一天這公司的谷神星一號(hào)海射型剛成功送4顆衛(wèi)星入軌，24小時(shí)內(nèi)一喜一悲，反差格外強(qiáng)烈。

谷神星二號(hào)是星河動(dòng)力沖擊商業(yè)航天主力市場(chǎng)的核心產(chǎn)品，起飛質(zhì)量100噸，運(yùn)載能力是之前主力型號(hào)的4倍多，這次首飛還一口氣搭了6顆商業(yè)衛(wèi)星和2個(gè)載荷，相當(dāng)于“首飛就滿負(fù)荷”。之所以這么激進(jìn)，背后是民營(yíng)航天的生存壓力，低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，只有盡快證明自己，才能拿到更多訂單。可新火箭首飛成功率本就只有70%左右，它采用的“三級(jí)固體+液體上面級(jí)”混合設(shè)計(jì)又格外復(fù)雜，固體火箭點(diǎn)火后推力無(wú)法調(diào)節(jié)，姿態(tài)偏差難修正，液體上面級(jí)又依賴前三級(jí)的穩(wěn)定性，一旦前期偏離軌跡，后續(xù)再怎么調(diào)整都沒(méi)用，這次失利大概率就是系統(tǒng)協(xié)同出了問(wèn)題。

這兩型火箭，一個(gè)是國(guó)家隊(duì)的成熟型號(hào)，一個(gè)是民營(yíng)隊(duì)的新型產(chǎn)品，技術(shù)路徑、研制單位、任務(wù)背景毫無(wú)關(guān)聯(lián)，同一天失利純粹是概率上的遺憾巧合，但這記警鐘卻敲得格外響亮，逼著整個(gè)航天系統(tǒng)沉下心來(lái)審視每一個(gè)環(huán)節(jié)。

在中國(guó)航天領(lǐng)域，有一套處理問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)方法，叫做“歸零”。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是一旦出現(xiàn)問(wèn)題，必須徹底查清楚，解決干凈，確保同樣的問(wèn)題不再發(fā)生。具體要做的事包括：準(zhǔn)確地找到問(wèn)題出在哪里，搞清楚它發(fā)生的具體原理，能在地面試驗(yàn)中重復(fù)模擬出這個(gè)問(wèn)題，然后制定并驗(yàn)證有效的解決措施。這還不夠，還要用這個(gè)教訓(xùn)去檢查其他同類(lèi)產(chǎn)品，看看有沒(méi)有類(lèi)似的隱患。除了技術(shù)層面，管理上也要“歸零”，要把問(wèn)題發(fā)生的過(guò)程理清，明確責(zé)任，并完善規(guī)章制度，防止管理上出現(xiàn)漏洞。這套嚴(yán)格的做法是中國(guó)航天從實(shí)踐中總結(jié)出的重要經(jīng)驗(yàn)。

航天發(fā)射是人類(lèi)進(jìn)行的非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程。它涉及的環(huán)節(jié)特別多，技術(shù)精度要求極高，組織協(xié)調(diào)的規(guī)模也非常大。即便是已經(jīng)成功發(fā)射很多次的成熟火箭型號(hào)，每一次發(fā)射仍然是對(duì)整個(gè)系統(tǒng)的一次全面考驗(yàn)。在這個(gè)行業(yè)里，沒(méi)有人能保證百分之百成功，失敗的風(fēng)險(xiǎn)始終存在。

尤其值得注意的是，中國(guó)航天現(xiàn)在正處于一個(gè)高密度發(fā)射的時(shí)期，每年執(zhí)行的發(fā)射任務(wù)數(shù)量比過(guò)去多很多。從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度看，發(fā)射次數(shù)多了，出現(xiàn)個(gè)別失敗案例的概率客觀上也會(huì)有所增加。因此，單次或少數(shù)幾次失利，并不必然意味著整體技術(shù)水平的倒退，它可以被視為高強(qiáng)度任務(wù)節(jié)奏下的一種可能的統(tǒng)計(jì)波動(dòng)。

但中國(guó)航天的態(tài)度是，即使理解這種客觀概率，也絕不放松主觀上的要求。在允許一定容錯(cuò)空間的同時(shí)，要盡最大努力追求最高的質(zhì)量與可靠性?？梢哉f(shuō)，正是這種對(duì)“歸零”文化的嚴(yán)格執(zhí)行，在很大程度上促成了文昌發(fā)射場(chǎng)本次的調(diào)整。取消二月份的常規(guī)發(fā)射，集中資源確保新型號(hào)的試飛，并對(duì)前期出現(xiàn)的問(wèn)題進(jìn)行系統(tǒng)、徹底的梳理，這個(gè)決策本身就是“歸零”思想在更高層面和更廣范圍的一種體現(xiàn)。這不是簡(jiǎn)單的暫停，而是為了排除隱患、夯實(shí)基礎(chǔ)所采取的主動(dòng)步驟。其最終目的，是為了后續(xù)任務(wù)能夠更順利、更可靠地進(jìn)行，從而在長(zhǎng)期內(nèi)保持更穩(wěn)健的發(fā)展節(jié)奏。