在咱們西店，秋天不是從落葉開始的，是被蟹鉗“咔噠”一聲剪開的。

當(dāng)?shù)谝魂噹еT灣咸腥味兒的風(fēng)灌進(jìn)鎮(zhèn)子，我的骨頭里就好像有潮水在響應(yīng)。這風(fēng)像剛離水的海蜒，干凈利落。我爸系緊他那雙永遠(yuǎn)帶著海泥的雨靴，瞇眼看了看天，一頭扎進(jìn)碼頭那片喧囂里。我認(rèn)得他，全靠那雙比誰(shuí)都破的靴子——那是他的勛章。

碼頭是天亮前就開始沸騰的。船的喘息、鐵桶的碰撞、漢子們短促的吆喝，混成一片。海呢？它一夜之間就換了脾氣，從夏天那個(gè)渾黃的悶葫蘆，變成了青灰色的冷面?zhèn)b。我爸從船頭跳下來(lái)，靴子砸在水泥地上“啪嗒”一聲，帶著海水的回音。他一把掀開艙蓋——

嚯！整個(gè)秋天，就這么活蹦亂跳地炸開了眼。

滿艙的青蟹，根本不是海鮮，是一群披甲戴盔的角斗士。它們互相踩著肩膀，鉗子在空中亂舞，咔嗒咔嗒，像在吵架，又像在敲打著什么我們聽不懂的戰(zhàn)鼓。我爸那只戴著手套的大手伸進(jìn)去，像定海神針，把幾個(gè)試圖“越獄”的家伙輕輕撥回去。陽(yáng)光照在蟹殼上，那不是一種顏色，是流動(dòng)的光澤——深褐里藏著墨綠，像把大海最深處的秘密都背在了身上。

我愣愣地看著，心里冒出一個(gè)念頭：這哪是捕蟹啊，這分明是從海王爺手里，搶一份活生生的秋天。

我媽和嬸嬸們坐在一旁，她們有另一種魔法。手指一捏，一看，就像能看穿蟹殼里的乾坤。肥的、瘦的，膏滿的、肉實(shí)的，在她們手里幾下就被草繩收拾得服服帖帖。野性的力量，轉(zhuǎn)眼就成了規(guī)整的收獲。

我有時(shí)會(huì)覺得，她們捆扎的不只是蟹，更像是在給躁動(dòng)的生命，套上一個(gè)能讓它走向遠(yuǎn)方的規(guī)矩。

“小子，知道為啥咱這的蟹最橫嗎？”我爸抹了把汗，指著遠(yuǎn)處那片海，“咸水和淡水在這兒打架呢！蟹在這交界處長(zhǎng)大，得學(xué)會(huì)在兩種力道里找活路，所以特別有勁道。”

我忽然就懂了。人，大概也得在不一樣的水流里撲騰，才能長(zhǎng)出結(jié)實(shí)的筋骨吧。

黃昏把天燒成橘紅色時(shí)，我家院子的戰(zhàn)斗才算結(jié)束。大鐵鍋里，清水咕嘟，螃蟹下鍋的瞬間，一股能撬開天靈蓋的鮮香就炸開了。我媽剝開一只，紅膏差點(diǎn)溢出來(lái)。我一口咬下去，那股甜鮮猛地竄開——這哪是味道，這分明是濃縮的海，是風(fēng)浪的結(jié)晶，是整個(gè)秋天在嘴里爆炸。

那一刻我悟了：一個(gè)生命的張揚(yáng)終結(jié)，成全了另一個(gè)生命的飽滿時(shí)刻。這大海的哲學(xué)，殘酷，又公平。

夜沉下來(lái)，我爸靠在竹椅上，望著星空抽煙。他那雙破雨靴安靜地立在門邊，像兩艘終于靠岸休息的小船。遠(yuǎn)處，還有漁船的馬達(dá)聲隱隱傳來(lái)，那是明天的“蟹事”在預(yù)約。

我站在院子里，海風(fēng)吹在臉上。西店的秋天，原來(lái)就藏在這滿地的蟹殼、父親的疲憊和我唇齒間殘留的鮮甜里。它教會(huì)我的，不只是收獲的喜悅，更是關(guān)于搏斗、規(guī)矩和在風(fēng)浪交界處努力長(zhǎng)大的全部秘密。

當(dāng)最后一聲蟹鉗的響動(dòng)消失在夜色里，我知道，這個(gè)讓我長(zhǎng)大了一點(diǎn)的秋天，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地落進(jìn)了我的生命里。

（指導(dǎo)老師：阮玲）

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話主編請(qǐng)加微信：

□ 文章：高一25班龍海錦

□ 圖片：網(wǎng)絡(luò)

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士