我叫張衛(wèi)國，今年四十七歲，是個普通的建筑工人。

十一年前，在那個灰蒙蒙的工地上，我遇到了她——一個叫劉秀芳的女人。

那年我三十六歲，她也三十六歲，兩個在城市邊緣討生活的人。

我有妻子和兩個孩子在老家，她說她丈夫在外地打工，孩子跟著婆婆。

為了省錢，也為了在這陌生的城市有個依靠，我們成了"搭伙夫妻"。

十一年來，我們背著各自的家人，像真正的夫妻一樣住在工地的活動板房里。

可就在昨天，她突然說要搬走，還收拾好了所有行李。

"衛(wèi)國，對不起，我得走了。"她說這話時眼眶紅紅的。

"為啥？咱們這不是挺好的嗎？"我慌了。

她搖搖頭，從包里拿出一個牛皮紙袋："這個，你等我走了再看。"

當晚我打開那個紙袋，里面的東西讓我整個人都懵了。

原來，這個和我同吃同住了十一年的女人，她的真實身份竟然是......

01

我這輩子，注定是個命苦的人。

老家在皖北農(nóng)村，祖祖輩輩面朝黃土背朝天。我十六歲就跟著村里人出來打工，在工地上搬磚、和泥、扛鋼筋，什么苦活累活都干過。

二十五歲那年，家里給我說了門親事。女方叫王翠花，也是鄰村的，長得不算漂亮，但勤快能干。她爹媽要了三萬塊彩禮，我爹媽東拼西湊，還借了不少錢，才把這門親事定下來。

結(jié)婚頭幾年，日子過得緊巴巴的。翠花在家種地，帶孩子，我在外面打工掙錢。大兒子張磊出生后第三年，小女兒張麗也來了。兩個孩子要吃要喝要上學(xué)，家里的開銷越來越大。

我不敢閑著，一年到頭在外面漂著，只有過年才回家待十來天。

工地上的活兒辛苦，工資卻不高。包工頭經(jīng)常拖欠工錢，有時候干了大半年，到年底才能拿到一部分。翠花在電話里抱怨，說家里又該交學(xué)費了，說婆婆的腰又疼了，說屋頂又漏雨了。

"衛(wèi)國，你到底啥時候能多掙點錢啊？"

"我也想啊，可這活兒就這價。"

"那你就不能想想別的辦法？"

每次打完電話，我都覺得胸口堵得慌。不是不想多掙錢，可我一個泥瓦匠，能有啥辦法？

就是在那個時候，我遇到了她。

那是個夏天，熱得要命。我跟著老李頭在一個小區(qū)干活，鋪地磚。工地邊上搭了幾排活動板房，住著各個工種的工人。

劉秀芳就住在隔壁那排。

第一次見她，是在公共水龍頭那兒。她提著兩個大桶，正在接水。

"大姐，我?guī)湍闾岚伞?我走過去。

她抬起頭，沖我笑了笑："不用，我自己能行。"

她長得不算漂亮，但很耐看。皮膚有點黑，眼睛卻亮，說話聲音細細的。她穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，褲子是那種老式的藍布褲，腳上一雙舊涼鞋。

"大姐是干啥的？"

"保潔，在工地上打掃衛(wèi)生。"她說著，拎起兩個滿滿的水桶，"謝謝你啊，兄弟。"

看著她吃力地提著水桶走遠，我莫名其妙地多看了兩眼。

后來見得多了，慢慢就熟了。

工地上吃飯都在大食堂，我和秀芳經(jīng)常碰到。她總是一個人坐在角落，吃得很慢，很少說話。

"秀芳姐，一個人吃飯不寂寞嗎？"有次我端著飯盒坐到她對面。

她愣了一下，搖搖頭："習(xí)慣了。"

"你家里人呢？"

"丈夫在南方打工，孩子跟著婆婆。"她夾了口菜，"你呢？"

"我也是，老婆孩子都在老家。"

那天我們聊了很多。她說她老家在豫南農(nóng)村，家里窮，供不起孩子上學(xué)，只能出來打工。她丈夫姓李，叫李建國，在廣東的電子廠干活，一年也回不了幾次家。

"他每個月給家里寄兩千塊，我掙的錢就自己留著。"秀芳說，"等攢夠了錢，給兒子娶媳婦用。"

我點點頭："都不容易。"

"可不是。"她嘆了口氣，"我兒子今年都十五了，再過幾年就該說親了。農(nóng)村的彩禮越來越高，沒個十萬八萬的，連門都進不去。"

聽她這么說，我突然覺得心里很堵。我們這些在外面打工的人，都是為了孩子，為了那個家。可是拼了命地干活，到頭來還是窮。

吃完飯，我們一起往板房走。路過工地辦公室的時候，秀芳突然停下來。

"衛(wèi)國，我想問你個事兒。"

"啥事？"

"你住的那個板房，還有空床位嗎？"

我一愣："有啊，我那屋就我一個人。咋了？"

"我那屋住了四個女的，太擠了。"秀芳咬了咬嘴唇，"我想問問，能不能讓我搬過去？咱們搭個伙，也能省點房租。"

我沒想到她會這么說。工地上確實有這種情況，男女搭伙住在一起，各過各的，就為了省點錢?？烧孑喌阶约侯^上，我還是有點猶豫。

"這個......不太好吧？"

"有啥不好的？"秀芳看著我，"咱們都是有家有口的人，又不是年輕人。就是搭個伙，一起做做飯，省點開銷。你要是不愿意，就當我沒說。"

她說完就要走。

"等等。"我叫住她，"行，你搬過來吧。"

那天晚上，秀芳就搬進了我的板房。

板房很簡陋，一張雙層鐵床，一張桌子，兩把椅子，一個小電爐子。她把行李放在下鋪，我睡上鋪。

"衛(wèi)國，真是謝謝你了。"秀芳鋪好被子，回頭看我。

"客氣啥。"我撓撓頭，"咱們說好了，各過各的，誰也別給誰添麻煩。"

"那是自然。"

可是沒過多久，事情就變了。

02

剛開始的時候，我們確實是各過各的。

我早上五點多起床，她也起得早。我去工地干活，她去打掃衛(wèi)生。晚上回來，各自做各自的飯，吃完就睡覺。

可是時間一長，這種生活方式就變得有點別扭。

有天晚上，我買了點豬肉回來，準備炒個菜。秀芳也在做飯，炒的是青菜。

"衛(wèi)國，你買肉了？"她看了我一眼。

"嗯，想吃肉了。"

"那......能不能分我一點？我給你錢。"

我愣了一下："不用給錢，你拿去吃吧。"

她也沒客氣，從我碗里夾了幾塊肉放到她碗里。我們各自吃完飯，她把碗筷收拾了，還把桌子擦得干干凈凈。

第二天，她做了一鍋面條。

"衛(wèi)國，我做多了，你也吃點吧。"

那面條里有雞蛋有青菜，看著就香。我也沒推辭，盛了一大碗。

就這樣，我們慢慢地開始一起吃飯了。她做飯的時候多做點，我買菜的時候多買點，誰也沒說什么，就這么默契地過著。

有次我感冒了，發(fā)燒燒得厲害。秀芳下班回來，看到我躺在床上，臉通紅。

"衛(wèi)國，你咋了？"她走過來，伸手摸我額頭，"這么燙！"

"沒事，吃點藥就好了。"

"吃啥藥啊，得去醫(yī)院！"

她二話不說，扶著我去了工地附近的小診所。醫(yī)生給我打了針，開了藥。秀芳一直陪著我，還去給我買了粥。

"喝點粥吧，打了針不能空著肚子。"

看著她忙前忙后的樣子，我突然覺得鼻子有點酸。多少年了，除了我媽，沒人這么照顧過我。翠花在家?guī)Ш⒆?，我生病的時候她也管不上。

"秀芳，謝謝你。"

"謝啥，都是一個屋檐下的人。"她把粥遞給我，"快喝吧，涼了就不好了。"

那天晚上，她守了我一夜。每隔兩個小時就給我量體溫，喂我喝水。

第二天早上，燒退了。我睜開眼，看到她趴在桌子上睡著了。

"秀芳。"我輕聲叫她。

她驚醒了，揉揉眼睛："衛(wèi)國，你醒了？好點沒？"

"好多了。"我坐起來，"你咋不睡床上？"

"我怕你半夜發(fā)燒，得盯著點。"她站起來，伸了個懶腰，"你再躺會兒，我去給你買早飯。"

看著她走出板房的背影，我突然意識到，這個女人，已經(jīng)在我生活里占了很重要的位置。

過了一段時間，工地上開始有人議論我們。

"張衛(wèi)國和那個劉秀芳住一個屋，這倆人肯定有一腿。"

"可不是，天天一起吃飯，晚上還睡一個屋，能沒事兒？"

"都是有家有口的人，還干這種事，不要臉。"

這些話傳到我耳朵里，我很生氣。有次在食堂吃飯，聽到幾個工友在那兒嘀咕，我直接拍了桌子。

"你們瞎說什么？我和秀芳姐清清白白！"

"清白？你倆住一個屋，誰信??？"一個工友嘿嘿笑著。

"住一個屋咋了？我們就是搭伙，省點房租！"我氣得臉都紅了，"你們再胡說八道，別怪我不客氣！"

那個工友還想說什么，旁邊的人拉住了他。

秀芳也聽到了這些風(fēng)言風(fēng)語。有天晚上，她坐在床邊，一言不發(fā)。

"秀芳姐，你別聽他們瞎說。"我說。

"衛(wèi)國，要不......我還是搬走吧。"她低著頭，"這樣下去不是辦法，你也有家有口的，我也是。萬一傳到家里，咱們都沒法交代。"

"搬啥搬？"我急了，"你搬走了，住哪兒？那個四人間你還回得去？"

"那我就再找個地方。"

"找啥地方？外面租房子一個月要好幾百，你舍得花那個錢？"我說，"秀芳姐，咱們都是苦命人，出來打工就是為了省錢。別人愛咋說咋說，咱們自己心里清楚就行了。"

她抬起頭看著我，眼圈紅了："可是......我怕給你惹麻煩。"

"惹啥麻煩？"我坐到她旁邊，"秀芳姐，這一年多來，你對我的好，我都記在心里。要不是你，我一個人在外面，連個說話的人都沒有。你別走，咱們就這么過著。"

她沒說話，眼淚卻掉下來了。

那天晚上，我們都沒睡好。我躺在上鋪，聽著她在下面翻來覆去。我也在想，我們這樣到底算什么？

第二天一早，秀芳還是沒搬走。她做好了早飯，叫我起床。

"衛(wèi)國，吃飯了。"

"來了。"

我們坐在小桌子旁邊，吃著她做的面條。誰也沒提昨天晚上的事。

可是從那天起，我們之間好像多了點什么。

03

日子就這么一天天過著。

工地上的活兒越來越多，我經(jīng)常加班到很晚。秀芳總是給我留著飯，等我回來。

"這么晚才回來，肯定餓壞了吧？"她把熱好的飯菜端出來，"快吃吧。"

"秀芳姐，你咋還不睡？"

"等你呢。"她在旁邊坐下，"你一個人吃飯多沒意思。"

有時候干活累了，回來倒頭就睡。半夜醒來，發(fā)現(xiàn)被子蓋得好好的，鞋子也擺在床邊。我知道，是她給我蓋的被子，擺的鞋子。

過年的時候，我們都回了老家。

我回到村里，看到翠花和兩個孩子。翠花比以前老了很多，頭上都有白頭發(fā)了。兒子張磊已經(jīng)上初中了，女兒張麗還在上小學(xué)。

"爹，你今年掙了多少錢？"張磊問我。

"掙了三萬多。"我說，"明年爹再多干點，給你攢著娶媳婦用。"

"爹，我不要你的錢。"張磊突然說，"我要好好讀書，將來考大學(xué)，不像你一樣去工地干活。"

聽到兒子這么說，我又高興又難過。高興的是兒子有出息，難過的是我這輩子就這樣了。

過年的十來天，我和翠花話不多。她忙著走親戚，照顧孩子，我就在家里修修補補。晚上睡覺的時候，我們各睡各的，中間隔著一道墻。

我突然想起秀芳。想起她給我做的飯，想起她守著我打點滴的樣子，想起她在板房里笑的樣子。

"我這是咋了？"我在心里問自己。

年后我回到工地，秀芳也回來了。

"秀芳姐，過年咋樣？"我問她。

"還行。"她笑了笑，"兒子又長高了，都快一米七了。"

"那挺好。"

"你呢？"

"也還行。"我說，"就是在家待著沒意思，還不如在工地呢。"

"是啊。"她嘆了口氣，"在家反而不習(xí)慣了。"

那天晚上，我們一起去市場買菜。走在街上，看著來來往往的人，我突然覺得，和她在一起，心里很踏實。

"衛(wèi)國，你說咱們這樣算啥？"秀芳突然問我。

"算啥？"我愣了一下。

"我是說......咱們這樣住在一起，吃在一起，可又各有各的家。"她停下腳步，"有時候我覺得挺矛盾的。"

我不知道該怎么回答。

"秀芳姐，咱們就是搭伙過日子。"我說，"你別想太多。"

"我知道。"她點點頭，"可有時候我就是忍不住會想。"

那天晚上，我們都沒怎么說話。吃完飯，她洗碗，我擦桌子。一切都和平常一樣，可氣氛卻有點不一樣。

睡覺的時候，我躺在上鋪，聽著下面她的呼吸聲，翻來覆去睡不著。

"衛(wèi)國，你睡了嗎？"突然，她開口了。

"沒。"

"我想跟你說件事。"

"啥事？"

"我老公......好像有別的女人了。"

我一下子坐起來，差點撞到天花板。

"你咋知道的？"

"過年的時候，我婆婆跟我說的。"秀芳的聲音有點顫抖，"說他在廣東那邊有了個女人，還給那個女人租了房子。我婆婆讓我想辦法把他叫回來，可我......我不知道該咋辦。"

我沉默了很久，不知道該說什么。

"秀芳姐，你給他打電話了嗎？"

"打了，他不承認。"她說，"還說我婆婆胡說八道?？墒俏衣犓f話的語氣，就知道肯定有事。"

"那你打算咋辦？"

"我不知道。"她哭了，"衛(wèi)國，我真的不知道該咋辦。我在外面這么辛苦地打工，就是為了這個家?？伤?？他倒好，在外面找了別的女人。"

聽著她哭，我心里很難受。我從上鋪爬下來，坐到她床邊。

"秀芳姐，你別哭了。"

"衛(wèi)國，你說我是不是特別傻？"她抬起頭看著我，眼淚流了滿臉，"我這么辛苦，到底是為了啥？"

看著她的樣子，我突然抱住了她。

"秀芳姐，別哭了。"

她靠在我肩膀上，哭得更厲害了。我拍著她的背，不知道該說什么。

那天晚上，我們就那么抱著，誰也沒說話。

從那天起，我們的關(guān)系就變了。

說不清是從什么時候開始的，我們越來越像真正的夫妻。

她給我洗衣服，縫補衣服上的破洞。我給她買菜，幫她提水。晚上吃完飯，我們會坐在一起聊天，說說工地上的事，說說家里的事。

有時候，她會靠在我肩膀上。

"衛(wèi)國，你說咱們這樣下去，會咋樣？"

"不知道。"我說，"走一步看一步吧。"

"我有時候覺得，和你在一起，比和我老公在一起還自在。"她說，"他回家的時候，總是板著臉，話也不多?？赡悴灰粯?，你總是對我很好。"

"秀芳姐，別這么說。"

"為啥不能說？這是實話。"她抬起頭看著我，"衛(wèi)國，你說咱們算不算是......搭伙夫妻？"

"算吧。"我說。

那天晚上，我們睡在了一起。

04

就這樣，我們在工地上當了"搭伙夫妻"。

白天各自干活，晚上一起吃飯睡覺。在外人看來，我們就是一對普通的夫妻。

可我們都知道，我們各自都有家。

每個月，我都會給翠花打錢。她在電話里問我過得好不好，我總說挺好的。

"衛(wèi)國，你在外面要照顧好自己。"

"我知道。"

"孩子們都挺好的，張磊這次考試又考了全班第一。"

"那就好。"

掛了電話，我心里總是很復(fù)雜。我欠翠花的，欠孩子們的?？墒俏乙搽x不開秀芳了。

秀芳也是一樣。她每個月都會給婆婆打錢，給兒子打電話。

"媽，家里還好嗎？"

"好，都挺好的。你在外面注意身體。"

"我知道。兒子呢？"

"在學(xué)校呢。這孩子現(xiàn)在不聽話了，老是跟我頂嘴。"

"媽，你多擔待點。等我過年回去，我好好說說他。"

每次打完電話，秀芳也會沉默很久。

有天晚上，我們躺在床上，她突然問我："衛(wèi)國，你有沒有想過離婚？"

"你咋突然問這個？"

"就是想問問。"她說，"你和你老婆感情不好，為啥不離婚？"

"哪有那么容易。"我說，"離了婚，孩子咋辦？老家的人咋看我？再說了，翠花也沒做錯啥，我憑啥離婚？"

"那你就打算這么過一輩子？"

"不然呢？"我反問她，"你呢？你和你老公咋辦？"

"我也不知道。"她嘆了口氣，"有時候我想，干脆就這么糊里糊涂過下去算了。反正他在他那兒，我在這兒，誰也不耽誤誰。"

"可這樣不是辦法啊。"

"那有啥辦法？"她說，"離婚？我離了婚，孩子跟誰？我一個女人，帶著孩子，以后咋活？"

我們都沉默了。

是啊，我們都走不出去。被家庭綁著，被孩子綁著，被世俗的眼光綁著。

可我們又離不開彼此。

在這個陌生的城市，在這個冰冷的工地上，我們互相取暖，互相依靠。

日子就這么一年一年過著。

工地換了好幾個，我們也跟著換。從城東搬到城西，從新區(qū)搬到老城。但不管搬到哪兒，我們都住在一起。

慢慢地，工地上的人都知道了我們的關(guān)系。有人說閑話，有人指指點點，但我們都不在乎了。

"愛咋說咋說吧。"秀芳說，"咱們又沒做什么傷天害理的事。"

"就是。"我說，"咱們就是搭伙過日子。"

可是在心里，我們都知道，我們早就不是簡單的搭伙關(guān)系了。

有次我生日，秀芳給我煮了長壽面，還買了個小蛋糕。

"衛(wèi)國，生日快樂。"她笑著說。

"你咋知道今天是我生日？"

"你上次不是說過嗎？我記著呢。"她切了一塊蛋糕遞給我，"快吃吧，這是我頭一回給人買蛋糕。"

看著她的笑容，我突然覺得，這就是我想要的生活。

過年的時候，我們還是各自回家。

可是回家之后，我總是想念秀芳。想念她做的飯，想念她的笑容，想念晚上和她躺在一起的感覺。

翠花有次問我："衛(wèi)國，你咋總是心不在焉的？"

"沒有啊。"

"你就是有。"她看著我，"你在外面是不是有啥事瞞著我？"

"能有啥事？"我說，"就是打工掙錢。"

"那就好。"她說，"你可別做對不起我和孩子的事。"

聽她這么說，我心里很不是滋味。

是啊，我做了對不起她和孩子的事?？晌乙矝]辦法。

秀芳那邊也是一樣。她老公在電話里質(zhì)問她，說聽人說她在工地上和別的男人住在一起。

"你在外面是不是找了別的男人？"

"沒有。"秀芳說，"你別聽人瞎說。"

"那你和誰住在一起？"

"就是一個工友，我們搭伙住，省點房租。"

"搭伙？男的女的？"

"男的。但我們沒啥事。"

"沒啥事？男的女的住一起能沒事？劉秀芳，你可別讓我戴綠帽子！"

"你自己在外面搞那些事，還有臉說我？"秀芳突然爆發(fā)了，"李建國，你以為我不知道嗎？你在廣東那邊養(yǎng)了個女人，還租了房子！你有臉管我？"

"你......你胡說！"

"我胡說？那你敢讓我去廣東看看嗎？"

電話那頭沉默了。

"你不說話了？"秀芳冷笑，"李建國，咱們誰也別說誰。你干你的，我干我的，各過各的。等孩子大了，咱們就離婚。"

說完，她掛了電話。

掛了電話之后，秀芳坐在床上，眼淚流了下來。

"衛(wèi)國，我剛才是不是說得太狠了？"

"沒有。"我抱住她，"秀芳姐，你說得對。"

"可我總覺得心里堵得慌。"她說，"我這是咋了？明明是他先對不起我的，我為啥還覺得難受？"

"因為你心里還有他。"我說。

"是嗎？"她抬起頭看著我，"我也不知道了。這么多年了，我都不知道自己到底愛不愛他了。"

那天晚上，我們抱在一起，誰也沒說話。

05

就這么過了十一年。

十一年，我和秀芳住在一起，像夫妻一樣生活。

可是我們從來沒有真正在一起。我有我的家，她有她的家。我們只是在外面打工的時候，在這個陌生的城市里，暫時地依靠彼此。

每年過年，我們還是各自回家。回到各自的家庭，扮演各自的角色。

兒子張磊考上了大學(xué)，女兒張麗也上了高中。我攢的錢大部分都給了孩子，自己手里沒剩多少。

秀芳的兒子也長大了，已經(jīng)在城里打工了。她婆婆身體不好，住進了醫(yī)院。秀芳每個月都要往家里打錢，給婆婆看病。

我們的日子越來越緊。

"衛(wèi)國，我想多干點活，多掙點錢。"有天秀芳跟我說。

"你已經(jīng)夠累了。"

"沒事，我身體好。"她說，"我兒子說要結(jié)婚了，女方要十萬彩禮。我得攢錢。"

"那你老公呢？"

"他？"秀芳冷笑，"他那邊的女人給他生了個兒子，他現(xiàn)在連錢都不往家里打了。"

"那你咋辦？"

"我能咋辦？"她說，"還是得自己想辦法。"

看著她疲憊的樣子，我心里很難受。

"秀芳姐，要不我借你點？"

"不用。"她搖搖頭，"你自己也不容易。你兒子不是還要考研嗎？你女兒也快上大學(xué)了。咱們都得為孩子打算。"

是啊，我們都得為孩子打算。

就在前段時間，秀芳突然接到一個電話。

我看到她接電話的時候，臉色變得很難看。

"好，我知道了。"她掛了電話，整個人呆住了。

"秀芳姐，咋了？"

"我老公......出事了。"

"啥事？"

"他在工地上干活，從高處掉下來了。"秀芳的聲音在顫抖，"現(xiàn)在在醫(yī)院，情況不太好。"

"那你趕緊回去看看啊！"

"我......"她看著我，眼淚掉下來了，"衛(wèi)國，我不知道該咋辦。"

"別想那么多了，先回去看看再說。"

那天，秀芳連夜坐車回了老家。

她走了半個多月，才回來?；貋淼臅r候，整個人瘦了一圈。

"秀芳姐，你老公咋樣了？"

"死了。"她平靜地說，"從十幾米高的地方掉下來，當場就沒了。"

我不知道該說什么。

"包工頭賠了二十萬。"秀芳說，"我拿著這錢，給兒子結(jié)婚用。"

"那你接下來打算咋辦？"

"我也不知道。"她坐在床上，"衛(wèi)國，我很累。"

那天晚上，她靠在我懷里，哭了很久。

我以為，她會一直和我在一起。

可是就在前幾天，她突然跟我說要搬走。

"衛(wèi)國，我得走了。"

"為啥？"我慌了，"咋突然要走？"

"我兒子結(jié)婚了，要我回去幫忙帶孫子。"她說，"而且......我也該回去了。"

"那你以后還來嗎？"

"不來了。"她搖搖頭，"衛(wèi)國，這么多年，謝謝你照顧我。"

"秀芳姐，你別這么說。"

"我知道，咱們這樣不對。"她看著我，"我有家，你也有家。咱們這樣，說到底就是在騙自己。"

"可是......"

"沒有可是了。"她打斷我，"衛(wèi)國，就到這兒吧。我走了以后，你好好過日子。多給家里打電話，多關(guān)心孩子。"

"秀芳姐......"

"這個，你等我走了再看。"她從包里拿出一個牛皮紙袋，塞到我手里。

那天晚上，她收拾好了所有行李。

第二天一早，就要走了。

我?guī)退炎詈笠粋€行李箱搬下樓，看著她上了車。

"秀芳......"

我叫住她。

她回過頭，沖我笑了笑，眼里全是淚。

車開走了，我站在工地門口，看著它消失在傍晚的車流里。

握著那個沉甸甸的紙袋，我的手止不住地抖。

不知道為什么，我心里有種強烈的不安。

這個紙袋里，肯定裝著什么秘密。

一個我從來不知道的秘密。

回到板房，我坐在床沿上，打開了那個紙袋。

里面有幾份文件，幾張照片，還有一封信。

當我看清那些東西時，整個人瞬間僵住了。