“資本不是老虎，是巨蟒，不是把你一口吞下，而是把你死死纏住，令你掙脫不得，最后才把你吞進肚子里。”
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方

01

我想，歷史一定會記住“牢A”這個看上去有點奇怪，念起來也有點拗口的名字。

牢A的最大貢獻，在于戳破了好萊塢多年來苦心營造的“生活在美國真美好”的神話。

在好萊塢營造的氛圍中，哪怕不能功成名就，僅僅生活在美國本身，就是一種莫大的幸福。

“生活在美國真美好”神話的核心，是美國中產階級神話：一棟郊外別墅，兩輛車，兩個孩子，兩條大狗……

幾十年來，不知道有多少中國人被這幅畫面吸引，飛蛾撲火般地投向美國。

而牢A則用一種冷峻的語調揭示：這幅光鮮亮麗的中產階級圖景，與流落街頭一無所有的慘狀之間，只有一條細細的紅線。

這條紅線，就是斬殺線。

更重要的是，這兩幅場景并非平行并列，而是一上一下：中產階級的場景在上，流落街頭的場景在下。每個“中產階級”都在重力作用下，有自動墮入斬殺線之下的趨勢，必須努力抓住點什么，才能不掉下去。

美國夢的核心敘事，牢A以一己之力將其戳破，救了無數人，可謂功德無量。

說起來，不僅好萊塢，晚近三四十年的中國電影，在宣揚“生活在美國真美好”方面，也“厥功至偉”。

僅舉一例。

在知名女導演薛曉路編劇、執導，湯唯、吳秀波主演的系列電影《北京遇上西雅圖》里，美國是唯一可以想象的伊甸園。那里安靜祥和，溫馨浪漫，男女主人公面臨的所有困境，最后都可以通過“重返美國”來得到解決。

有意思的是，牢A回國之前，就生活在西雅圖。他對西雅圖有近距離的觀察，這里不贅述了。

相比較而言，反而一些非主流的美國電影人，反而能夠拍出一些更貼近美國現實的電影。

2017年，肖恩·貝克執導了《佛羅里達樂園》。

影片講述了這樣一個故事：

在奧蘭多迪士尼樂園附近的基西米縣，年輕失業的單身母親海莉帶著六歲的女兒莫妮住在名為魔法城堡的廉價汽車旅館單間里，靠倒賣仿冒香水勉強糊口。

香水生意被保安頻繁驅趕后，海莉轉而在網上招攬皮肉生意，由于只有一間房，客人來時海莉只能讓莫妮待在衛生間，并開大音樂掩蓋聲音。

為了賺錢，她還偷竊嫖客的迪士尼門票轉賣。

影片把這一細節作為高潮來處理：2000美元的門票被海莉以400美元賣掉，這筆“橫財”讓海莉和莫妮像過圣誕節一樣開心，她們到超市開啟大采購模式。

海莉的賣淫行為終于被舉報，兒童保護部門（DCF）介入，剝奪了海莉的監護、撫養權。

影片的結尾是，DCF的工作人員準備帶走莫妮，海莉陷入徹底絕望，莫妮則在被帶走前逃離，奔向迪士尼樂園。

《佛羅里達樂園》形象地展示了一個年輕母親如何被“斬殺”的過程。

無疑，海莉的下一步將是四處流浪，吸毒、被強奸，幾年后無聲無息地倒斃街頭。莫妮則帶著巨大的心理陰影長大，很大概率會重復母親海莉的命運。

02

關于斬殺線，還可以再說幾句。

為什么會出現斬殺線？

質言之，就是資本為了確保自己能夠占有你的一生所創造的全部剩余價值，用貸款把你牢牢鎖定，讓你把一生都質押給它，不僅使你受到直接剝削，而且以利息的名義，讓你再遭受一次剝削——從一只羊身上剝下兩張皮。

在這個意義上，斬殺線的意味著：當資本（通過一系列的數據），將你界定為不適格的剝削對象（不能繼續提供剩余價值）后，迅速啟動止損程序，將你淘汰出局，以確保被其鎖定的人都是有價值的剝削對象。

牢A的貢獻在于，不僅揭開了殘酷真相，而且用一種電玩一代立刻可以理解的語言將其極為形象地概括出來了，這很了不起。

牢A的問題在于，他將斬殺線等等種種殘酷現實的出現，歸因于“盎撒”的文化，乃至種族，這就陷入另一個誤區了。

真正的問題在于，包括斬殺線在內的全部殘酷現實，都是資本主義剝削的邏輯結果。

美國是一個年輕的資本主義國家，沒有封建傳統，更沒有社會主義傳統，所以，其整個社會都按照一切有利于資本利潤最大化的原則被嚴密、高效地組織起來，斬殺線下的殘缺不全的遺骸，不過是這臺高速運轉的機器排出的耗材，如同鍋爐里排出的爐渣一樣。

資本榨取剩余價值的規律是普世的，任何國家、任何民族，只要按照一切有利于資本利潤最大化的原則組織起來，從邏輯上說，斬殺線必然出現！

那么，既然八十年代以來，我們在幾十年的時間里，將美國視為彼岸，努力“接軌”，為什么斬殺線的問題，并不如美國那么嚴重呢？

只能說，這并非奇跡，而是一種社會主義制度的余澤。

中國有深厚的社會主義傳統，包括一系列社會主義的制度安排（核心是把大多數人的利益放在利潤之前），盡管這些一直被標注為“極左”，是精英強拆的對象，但仍然有一些幸存下來了，并默默地保護著我們。

珍惜社會主義吧，社會主義越多，距離斬殺線就越遠。