這幾天，“古德之死” 和 “普雷蒂之死” 僅僅相隔 17 天，持續(xù)沖上熱搜。從美國短短的歷史來看，“執(zhí)法暴力”這件事為好萊塢提供了太多有警示意義的電影，卻永遠也無法驚醒美國的警察們。

在美國，最早的警務(wù)活動起源于奴隸巡邏（Slave Patrol)。

從 18 世紀初開始，白人志愿者們便組成了奴隸巡邏隊，這也是南方第一支由政府資助的警察部隊，其核心職責就是抓捕逃亡的奴隸、壓制奴隸叛亂，同時處罰奴隸對抗奴隸主的各類行為。

電影《解放黑奴》、《曼丁哥》中，都描繪了這一時期的奴隸巡邏隊。他們采用獵犬追捕、暴力毆打等手段，對逃亡奴隸進行嚴酷的追捕與懲罰。

1823 年，斯蒂芬?奧斯丁成立了得克薩斯騎警隊 (Texas Rangers)。

這支隊伍依靠暴力、騷擾和恐嚇的手段鎮(zhèn)壓奴隸，以此維護白人殖民者的利益。

他們不僅抓捕襲擊白人定居者的土著居民，還逼迫墨西哥人離開自己的土地和房屋，為白人的殖民地擴張鋪路。

奧斯卡獲獎電影《為奴十二年》就深刻地反映了這一特點。

可以說，美國警察從誕生之初，就因為執(zhí)法手段的殘酷，埋下了暴力執(zhí)法的種子。

彼時，歐美國家的治安與法律維護，大多依靠自愿履職的治安官、法官。直到 1829 年，素有 “現(xiàn)代警務(wù)之父” 之稱的英國學(xué)者羅伯特?皮爾（Robert Peel) 建立了倫敦大都市警察體系，警察的職責才被正式明確為打擊和預(yù)防犯罪，核心價值在于服務(wù)大眾。

美國直到 1838 年才在波士頓建立了第一個正式的警察局，到 19 世紀 80 年代，各大主要城市才陸續(xù)設(shè)立警察局。

但在南方的農(nóng)場主眼中，警察的核心作用依舊是維護自身的領(lǐng)地安全。如果你看過電影《被解救的姜戈》就能明白，彼時美國小鎮(zhèn)的執(zhí)法者，白天是身著制服的 “警長”，夜晚套上白布便淪為劫掠的不法之徒。

加里?波特博士曾評價：“美國早期的警察部門具有兩個主要特征：屢遭詬病的腐敗和殘酷的暴力行為。”

到了 19 世紀，大量歐洲移民涌入美國，欺軟怕硬的本地警察開始將矛頭對準移民社區(qū)，尤其是愛爾蘭、意大利、德國和東歐移民社區(qū)，這些群體被無端貼上了“危險”的標簽。

換句話說，美國移民執(zhí)法機構(gòu)針對移民的不公對待，并非近期才出現(xiàn)的問題，而是延續(xù)了一個世紀的積弊。

當時的美國移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE，其前身為 INS），更是將這種不公落到了實處。

美國南北戰(zhàn)爭后，工業(yè)化和城市化進程快速推進，隨之而來的是工會組織的罷工活動日益增多。1880 年至 1900 年之間，紐約市發(fā)生了 5090 次罷工，芝加哥也發(fā)生了 1737 次罷工。

看過電影《紐約黑幫》、《美國往事》的人都知道，美國的社會精英往往將罷工定性為 “暴動”，他們出錢出力支持警察進行強硬鎮(zhèn)壓，手段包括極端暴力處置和大規(guī)模逮捕。

1897 年的 “拉蒂默” 慘案就是其中典型，19 名手無寸鐵的礦工慘遭警察暴力致死。為此，專門有紀錄片《拉蒂默慘案》紀念這一史實。

城市的移民工人遭到不公待遇，美國的鄉(xiāng)村地區(qū)也同樣不太平。

19 世紀末至 20 世紀初，得克薩斯騎警隊支持并參與了多起法外處決和私刑事件。

同時期，美國地方和州政府陸續(xù)出臺了黑人歧視法（Jim Crow laws)，這類法律規(guī)定在學(xué)校、公園、社區(qū)、飯店等公共場所實行嚴格的種族隔離。

在這一歷史背景下，針對黑人的私刑和謀殺案件大幅增加，而美國警察要么直接參與其中，要么對此默許放任。

電影《德州騎警》雖然有美化警察的成分，卻也從側(cè)面反映了濫用私刑、法外處決的歷史。

根據(jù)美國歷史記載：艾薩克?伍德亞德是一位立下戰(zhàn)功的非裔 “二戰(zhàn)” 士兵，1946 年 2 月 12 日他光榮退伍，在返回家鄉(xiāng)南卡羅來納州的途中乘坐公共汽車，即便身上依舊穿著軍服，卻遭到了當?shù)鼐斓臒o端襲擊，最終雙目失明。

由于南卡羅來納州不愿對此提起訴訟，當時的美國總統(tǒng)杜魯門下令展開聯(lián)邦調(diào)查。

歷經(jīng)多方努力后，涉事的警長林伍德?舒爾被正式起訴，他在南卡羅來納州的聯(lián)邦法院接受審判，但因陪審團成員均為白人，最終竟被無罪釋放。

這一明顯存在爭議的判決結(jié)果公布后，美國爆發(fā)了大規(guī)模的抗議警察暴力執(zhí)法活動。杜魯門隨后成立了國家種族間委員會，旨在推動廢除種族隔離制度。

美國影片《殺死一只知更鳥》，通過講述律師為黑人湯姆魯濱遜辯護的故事，反襯出警察在種族案件中的種種不公處理。

此后的民權(quán)運動中，民眾在爭取正義和種族平等的斗爭中，屢屢遭遇警察暴行，尤其是 1963 年至 1964 年的伯明翰民權(quán)運動和 1965 年的塞爾瑪?shù)矫筛珩R利游行期間，媒體對警察暴力行為的大量報道，激起了美國全國性的憤怒。

這一時期，警察對非裔美國人和拉丁裔美國人的暴行，接連引發(fā)了多起種族暴亂。例如 1964 年的哈萊姆區(qū)暴亂、1964 年費城種族暴亂、1965 年瓦茨暴亂、1966 年紐約地威臣街暴亂和 1967 年底特律暴亂。

電影《底特律》講述就是美國警察對黑人社區(qū)，無差別毆打、非法監(jiān)禁等行為。

1966 年，黑人休伊?牛頓（Huey Newton）和鮑比?西爾（Bobby S

eale）在加州奧克蘭組建了黑豹黨，這一組織也被視作“瓦坎達” 的原型，其核心訴求之一就是反抗白人警察對非裔群體的暴力執(zhí)法。

此后，黑豹黨與美國警察多次發(fā)生沖突，引發(fā)了震驚全美的暴力事件，最終造成 34 名黑豹黨成員和 15 名警察死亡。

在歷次沖突中，美國民眾對警察的不滿和憤懣，逐漸轉(zhuǎn)化為購買武器自我保護的動力，這也讓軍火相關(guān)利益集團獲利頗豐。

歷史和現(xiàn)實都表明，美國警察從誕生至今，維護的始終是 “白人主導(dǎo)的種族不平等秩序、經(jīng)濟等級制度以及邊境限制”。

越南戰(zhàn)爭期間，美國國內(nèi)的反戰(zhàn)示威活動此起彼伏，警察頻繁使用警棍和催淚瓦斯平息事端，導(dǎo)致多名民眾傷亡。

看過《第一滴血》的人都知道，史泰龍飾演的 “蘭博” 是一名身穿軍服的越戰(zhàn)老兵，他在返鄉(xiāng)途中遭遇小鎮(zhèn)警察的無端挑釁，不僅被非法關(guān)押、暴力毆打，最終不得已孤身對抗當?shù)氐膱?zhí)法力量。

在當時的歷史條件下，此類案件司空見慣。

60 年代末期，堪稱美國警察暴力引發(fā)流血事件的爆發(fā)期。1968 年 8 月，芝加哥舉行民主黨全國代表大會期間，部分警察甚至摘下警徽隱瞞身份，殘暴襲擊抗議者，現(xiàn)場的記者也未能幸免。

1969 年 5 月 15 日，警察在加利福尼亞州伯克利人民公園向抗議者開槍，導(dǎo)致多名抗議者受重傷。

1970 年，肯特州立大學(xué)的國民警衛(wèi)隊向抗議學(xué)生開槍，造成 4 名學(xué)生死亡、9 名學(xué)生重傷。

1971 年 6 月，美國總統(tǒng)尼克松發(fā)起 “向毒品宣戰(zhàn)” 行動，推出了更為嚴厲的執(zhí)法手段，其中包括超級搜查令（強行闖入）和強制審判，這也直接導(dǎo)致美國警察的暴行事件急劇增多，相較于特朗普后續(xù)的相關(guān)舉措，尼克松當年的做法顯然更為激進。

9?11 事件之后，美國警察開始出現(xiàn) “過度使用截停盤查” 的行為。斬獲奧斯卡最佳故事片獎的《撞車》中，就有兩名非裔民眾被警察故意截停盤查的經(jīng)典橋段。

這一時期，阿拉伯裔、南亞裔、非裔群體，成了美國警察的“重點關(guān)照”對象。

從紐約市 2000 年到 2014 年的執(zhí)法數(shù)據(jù)來看，所有被截停盤查的對象中，無辜民眾的占比高達 82% 至 90%。這些被無故截停的民眾，不僅遭受了侮辱、騷擾和虐待等心理暴力，還因此產(chǎn)生了嚴重的焦慮情緒。

這一階段，美國警察暴力執(zhí)法的常見手段，除了錯誤逮捕、非法監(jiān)禁、拳打腳踢之外，最主要的就是濫用泰瑟電擊槍。

據(jù)統(tǒng)計，2001 年到 2007 年，泰瑟槍在美國至少造成 150 人死亡、多人受傷，有色人種成為了最大的受害群體。

2014 年，紐約警察在斯塔滕島抓捕一名非法售賣香煙的小販時，對 43 歲的非裔小販埃里克?加納實施了暴力執(zhí)法，加納在過程中不停呼喊 “我不能呼吸”，隨后失去知覺，送醫(yī)后搶救無效死亡。

加納之死激起了美國民眾的強烈憤慨，民眾紛紛走上街頭抗議，后續(xù)演變成了暴力沖突事件，而美國警察又在抗議活動中逮捕了 30 多人。

2019 年 7 月 4 日，俄克拉荷馬州威爾遜警察局的兩名警察出警時，對著一名被指 “行為不檢點” 的嫌疑人連續(xù)使用泰瑟槍電擊 50 次，最終導(dǎo)致 28 歲的賈里德?萊迪死亡，事后兩名警察被指控二級謀殺罪。

2020 年 5 月 25 日，未攜帶武器的喬治?弗洛伊德，被明尼阿波利斯警察德里克?肖文跪壓頸部近九分鐘后死亡，這一事件引發(fā)了美國及世界多國反對警察暴力與種族歧視的游行示威。

美國警察早已因暴力執(zhí)法行為聲名狼藉，其警察暴力致死的案件數(shù)量，遠超其他西方國家。

據(jù)美國民間研究組織 “警察暴力地圖” 網(wǎng)站報道：2016 年美國警察暴力致死 1071 人，2017 年 1095 人，2018 年 1143 人，2019 年 1099 人。據(jù)《華盛頓郵報》報道，2020 年 6 月 7 日的統(tǒng)計顯示，美國警察在 2020 年上半年已開槍擊斃 463 人，較 2019 年同期增加了 49 人。

2019 年，美國警察僅有 27 天沒有發(fā)生因暴力執(zhí)法造成人員死亡的情況；而 2020 年新冠疫情期間，大部分民眾被迫居家防疫、減少外出，即便在這樣的背景下，美國執(zhí)法機構(gòu)單月仍開槍擊斃了 109 人。

這一數(shù)字不僅較上一年同期增加了三分之一，更是美國自有相關(guān)統(tǒng)計以來，執(zhí)法人員開槍擊斃人數(shù)最多的一個月。

以上數(shù)據(jù)可以清晰看出，美國平均每天至少有三人因警察暴力執(zhí)法死亡。

從歷史上美國的奴隸巡邏隊，到到如今美國警察對平民清空彈夾。憤怒的抗議，年年歲歲都會在美國各地上演。

“古德之死”并非孤立的悲劇，因為這是深植于美國體制內(nèi)的種族秩序，以及深入美國執(zhí)法肌里中無法剝離的基因。
即便是好萊塢拍出更多發(fā)人深省的電影，也無法讓美國警察的暴力執(zhí)法問題得到根本解決。

當“北美懦夫”們年復(fù)一年的示威，年復(fù)一年地響起同樣的口號，我們不得問上一句：美國警察暴力執(zhí)法，究竟是一場需要被解決的危機，還是這個系統(tǒng)本就冰冷的本質(zhì)？

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點不代表平臺立場