原文來源：風(fēng)聲島 01 黃金年代的改革者

1996年3月16日清晨7點(diǎn)20分，《實(shí)話實(shí)說》首次在央視播出。當(dāng)主持人崔永元那張并非傳統(tǒng)意義上的“端正”面孔出現(xiàn)在熒屏上時，誰也沒有料到，這將成為中國電視史上一個里程碑式的時刻。

節(jié)目播出后，熱線電話幾乎被打爆。評價呈現(xiàn)冰火兩重天：有人盛贊這是“中國電視史上最真誠的節(jié)目”，但也有人質(zhì)疑：“偌大的央視，就找不出更好看的主持人嗎？”

僅僅幾期之后，所有的質(zhì)疑聲全部消散，取而代之的是一片贊譽(yù)，收視率數(shù)據(jù)更是創(chuàng)造了歷史。每周日早晨，全中國擁有電視機(jī)的8.52億觀眾中，超過62%的人守在熒屏前，等待這個說真話的節(jié)目。

這是繼《東方時空》《焦點(diǎn)訪談》之后央視新聞評論部的又一次革新，也是一個時代精神氣質(zhì)的縮影。那時的央視新聞，鏡頭對準(zhǔn)的是普通人，講述的是街頭巷尾的真實(shí)故事。

但改革之路并不容易。央視內(nèi)部曾有不少人認(rèn)為，崔永元、白巖松這些新面孔，一個嘴角微歪，一個四方臉龐，都不符合傳統(tǒng)新聞主持人的“標(biāo)準(zhǔn)形象”。而且誰知道那些直面社會問題的內(nèi)容，會不會觸碰到什么紅線？

那時候所有的壓力，都落在了時任央視新聞中心主任李東生的肩上。

02 “大哥”的江湖

在央視那些初出茅廬的年輕編輯記者眼中，李東生是位氣質(zhì)特別的“大哥”。他沒有顯赫的新聞科班背景，卻憑著多年一線摸爬滾打練就的敏銳直覺，總能三言兩語就點(diǎn)中節(jié)目要害。

在工作中，他是善于領(lǐng)會精神的領(lǐng)導(dǎo)，也是穩(wěn)坐演播室舉重若輕的編審。但私下里，他無酒不歡，敢說敢言，甚至出口成“臟”，也恰恰因此與年輕人打成一片。

正是李東生的堅(jiān)持，央視才破格以編外形式招募了一批被戲稱為“牛鬼蛇神”的記者和主持人。也因?yàn)樗S多觸及敏感地帶的內(nèi)容才得以通過審核，與觀眾見面。

可以說，沒有李東生，就沒有那個時代央視一系列膾炙人口的新聞評論欄目，也不會有后來家喻戶曉的崔永元、白巖松、水均益、方宏進(jìn)等人。

曾經(jīng)在央視新聞評論部的年會上，有過一種特殊的“整蠱文化”。領(lǐng)導(dǎo)們在這一天會成為被“整治”的對象，例如掛著煙盒賣煙、被員工“打劫”隨身物品，甚至被編排進(jìn)惡搞短片。白巖松在《幸福了嗎》中寫道：這表面惡搞的背后，其實(shí)是新聞評論部輝煌時期前衛(wèi)文化的一部分。

有一年央視年會結(jié)束后，被捉弄的李東生依然興致勃勃地請大家吃飯。酒過三巡，醉醺醺的他被人抬進(jìn)一輛“面的”，嘴里還嘟囔著要再喝一場。那時的他或許不知道，這樣的率性時光即將一去不復(fù)返。

03 銳氣漸消，貪欲漸長

1955年出生于山東諸城的李東生，當(dāng)過兵，入選過中央警衛(wèi)局，1975年以工農(nóng)兵學(xué)員身份被保送至復(fù)旦大學(xué)新聞系。1978年進(jìn)入央視后，他憑借過人的膽識和眼光一路步步高升。

在九十年代的市場經(jīng)濟(jì)大潮中，李東生鼓勵記者“放手去采訪”，不僅報喜也要報憂。“出了問題，我來負(fù)責(zé)。”這句話他不僅說了，也做到了。即便經(jīng)常罵人、斃節(jié)目，但在關(guān)鍵時刻，他總是護(hù)著手下，為許多尖銳的調(diào)查報道亮起綠燈。

李東生就任央視新聞中心主任后，在他的努力下，推出了很多名牌欄目：《焦點(diǎn)訪談》、《新聞?wù){(diào)查》、《實(shí)話實(shí)說》、《面對面》等。

只是隨著權(quán)力日增，李東生開始品嘗到權(quán)力的滋味，逐漸變成了自己曾經(jīng)“反對”的那類人。

1995年，《新聞30分》開播并迅速成為熱門欄目。原本的廣告代理商是央視合作多年的北京長城廣告公司。這時，商人李明成立的北京雷明頓廣告公司通過搭上李東生的關(guān)系，硬生生“撬”走了這塊肥肉。

這自然不只是幾場酒局的交情。1999年，當(dāng)央視下屬公司試圖接手廣告代理業(yè)務(wù)時，李明再次找到李東生。經(jīng)其干預(yù)，雷明頓廣告繼續(xù)保有代理權(quán)直至2009年。十余年間，這幾乎成為該公司的主要收入來源。

憑借央視廣告代理積累的資本，李明后來創(chuàng)立了知名影視公司“小馬奔騰”，出品了《歷史的天空》《我的兄弟叫順溜》《新三國》等多部熱播劇。

04 家族利益網(wǎng)

2002年5月，李東生升任中共中央宣傳部副部長。同年，其弟李福升注冊成立北京龍力傳媒廣告有限公司。這家實(shí)際只有夫妻二人的“皮包公司”，注冊地址就是他們自家住宅。

李東生對弟弟的關(guān)照毫不掩飾。他曾直接對李明表示：“大家要互相關(guān)照，你關(guān)照福升，我以后也繼續(xù)關(guān)照你。”于是，李明將自己承包的首都機(jī)場廣告屏以優(yōu)惠條件轉(zhuǎn)給李福升經(jīng)營，后者輕松獲利上千萬元。

甚至后來取代雷明頓廣告成為《新聞30分》代理商的“中視金橋”，也與李福升存在關(guān)聯(lián)。觥籌交錯間，昔日的新聞理想主義者，已經(jīng)深陷貪婪的泥沼。

2007年，作為十七大新聞發(fā)言人的李東生站在聚光燈下，內(nèi)心卻有些惴惴不安。因?yàn)橐粍t有關(guān)其女兒留學(xué)接受私人資助、涉及嚴(yán)重酒駕案的舉報，讓他錯失了晉升正部級的機(jī)會。

然而令人意外的是，2009年10月，毫無公安工作經(jīng)驗(yàn)的李東生突然調(diào)任公安部副部長，授副總警監(jiān)警銜，警號“000003”。

這反常調(diào)動的背后，是一只“大老虎”的身影。

05 “大師”與美人計(jì)

李東生攀附上的，是當(dāng)時分管政法工作的周某。連接二者的關(guān)鍵人物，是一位名叫曹永正的“神秘大師”。

曹永正早年以“特異功能”聞名，后結(jié)識周某并與其親信關(guān)系密切。巧合的是，曹永正的妻子九十年代調(diào)入央視海外中心，與時任新聞中心主任的李東生逐漸熟識。為表關(guān)照，曹永正曾資助李東生女兒在英國的購房款。

但真正讓李東生成為周某心腹的，是一出“美人計(jì)”。

當(dāng)時央視財經(jīng)頻道一位被稱為“賈姑娘”的記者接觸到了喪偶的周某。據(jù)說，知曉此事的李東生對“賈姑娘”進(jìn)行“說服教育”，最終促成了這段年齡相差28歲的婚姻。此后，“賈姑娘”離開央視，行蹤變得神秘。

雖然這些均為坊間傳聞，但李東生將下屬“介紹”給高官，在央視內(nèi)部已是公開的秘密。憑借這層特殊關(guān)系，李東生不僅擺平了之前的舉報，更實(shí)現(xiàn)了向公安系統(tǒng)的跨界晉升。

06 肆無忌憚的末路

擔(dān)任公安部副部長并當(dāng)選十八屆中央委員后，李東生徹底肆無忌憚。他不僅利用影響力索賄受賄，更屢次干預(yù)案件查辦。

2013年山東章丘保利民爆公司爆炸事故造成33人死亡，公司負(fù)責(zé)人趙力夫通過李東生“打點(diǎn)”，最終僅受到免職和黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。原遼寧電視臺臺長史聯(lián)文受賄案中，李東生也曾出面“打招呼”請求關(guān)照。

李東生還通過弟弟或直接以“購房”“裝修”等名義索賄。他在央視培養(yǎng)的“撈錢心腹”——財經(jīng)頻道總監(jiān)郭振璽，被曝8年間涉案金額達(dá)20億元。而郭振璽的“親密戰(zhàn)友”、主持人芮某，也通過關(guān)聯(lián)公司從央視業(yè)務(wù)中牟利。

這張精心編織的關(guān)系網(wǎng)既是撈錢工具，也是權(quán)力攀爬的階梯。只是李東生沒有想到，當(dāng)背后那只“大老虎”倒臺時，大網(wǎng)也將他自己牢牢困住。

07 時代的句點(diǎn)

2013年12月16日，李東生最后一次公開露面，參加公安部黨委擴(kuò)大會議。僅僅四天后，中紀(jì)委網(wǎng)站發(fā)布簡短消息：李東生涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，接受組織調(diào)查。

隨著周某倒臺，李東生的保護(hù)傘徹底消失。2016年1月12日，法院查明其受賄金額折合人民幣2198萬余元，判處有期徒刑15年。

那個曾推動央視新聞改革的“大哥”，最終淪為階下囚。他身后的央視新聞評論部，經(jīng)歷了解散、重組，曾經(jīng)的年會文化以及那些銳利的新聞?wù){(diào)查都不復(fù)存在。

2006年央視年會，羅大佑抱著吉他淺唱低吟。唱到一半，他突然停下來，對著遠(yuǎn)處的崔永元喊道：“小崔，別抑郁，不是我們有病，是這個時代有病。”

當(dāng)《光陰的故事》旋律響起時，現(xiàn)場許多人淚流滿面。一個時代，就此緩緩落下帷幕。