作者:柯賢會

“馮文知走了，突發腦溢血！”

“怎么可能？退休不到一年，怎么說走就走了？”

“真的，2月1號中午10點在老家發病，送醫院搶救無效，去世了！”電話那頭，朋友的聲音壓得很低。我握著手機，愣在原地，窗外的一切聲音驟然褪去，只剩下一種不真實的寂靜。那個身材高大、卷發濃密，永遠蓄著一身勁兒的人一幕幕，如同電影，浮現在我腦海里。

1991年秋天?？諝饫飶浡舅氤墒斓臍庀?，也壓著一個農家少年幾乎絕望的沉重。大學錄取通知書到了，可兩千元的學費，對我家來說，不啻于一個天文數字。砸鍋賣鐵，東挪西借，湊了一千元，剩下的那個缺口，像一道深不見底的溝壑，橫在我和未來之間。最后一絲希望，我系在了時任勇敢鄉副鄉長馮文知身上。去找他的時候，我是怯懦的，心想：“一個毛頭學生和一個鄉長，隔著太遠的距離，怕他不會搭理我，更不會給我辦事?！钡牵瑸榱饲髮W，為了前程，我還是硬著頭皮去找了他。

我至今記得他辦公室的模樣，簡單，甚至有些陳舊。他聽我結結巴巴說完，眉頭都沒皺一下，只說了句：“走！”便跨上那輛半舊的“公雞娃兒”般的嘉陵摩托。我坐在后座，手抓著鐵架，風呼呼地從耳邊刮過，卷起鄉間道路上的塵土。他寬闊的后背擋在前面，讓我那顆七上八下的心，莫名地安定了些。

摩托徑直開到了我們村支書來玉明家的商店里。馮文知下車，拍拍身上的灰，對迎出來的支書開門見山：“來支書，你們村里出了大學生，現在學費有困難，你們要幫助他！”來支書二話沒說，從貨架后邊床鋪席子底下取出一千元錢，他把錢塞到我手里：“拿著，好好念書?！?/p>

那一刻，我喉嚨發緊，一個字也說不出。那不僅僅是一千塊錢，那是一個鄉長和一位村支書，用他們的擔當和大愛，為我這個普通農家孩子搭起的一座橋。那個夏天，摩托車的引擎聲，馮鄉長簡短的囑咐，鈔票上殘留的席子印記，混合成我青春記憶里最鏗鏘有力、也最溫暖濕潤的底色。

后來我知道，這份“二話沒說”的熱忱，貫穿了馮文知的一生。他從普通干部干起，憑著一股子扎實和闖勁，做到幾個鄉鄉長位置，最后主動申請調回老家壩河鎮，像一顆螺絲釘，把自己擰在了最需要力氣的扶貧關節上。

2018年國慶，他約我回老家看看。他弟弟文卿開車，我們直奔伏羲山而去。在我們步行上山途中，秋日的陽光穿過疏朗的枝葉，在他的卷發上跳躍。他走得不快，卻穩，指著陡峭的山路對我說：“你看這山上風景好，就是不通水泥路，太難走，不方便，我琢磨著，得想辦法修一條水泥路，直通山頂?！?/p>

我喘著氣，問：“這么大工程，難度不小吧？”

他停下腳步，回過頭，眼神亮得灼人：“事在人為。路通了，伏羲的山巒、寺姑的云海、壩河的水色才能真正變成風景，才能引來游客。村民就能搞民宿，賣獼猴桃、黑豬、土雞等山貨，這才是長久的活路?！彼勂鹨巹潱瑮l分縷析，哪里可以設觀景臺，哪片坡地適合擴大獼猴桃種植，仿佛眼前的荊棘荒草，已然在他心中鋪就成了錦繡藍圖。那一刻，我仿佛又看到了當年那個騎著摩托、風風火火為奔波的鄉長，只是歲月將他的鋒芒打磨成了更堅韌、更綿長的執著。

從山頂下來，車子在盤山路上緩緩而行。窗外掠過一片片整齊的藤架，蒼翠的葉子在陽光下閃著光。“這就是寺姑村的獼猴桃，”他語氣里帶著不易察覺的驕傲，“快成氣候了?！避囎玉側氪迩f，水泥路通到家家戶戶門口，白墻灰瓦的民居整潔有序。有村民認出了他的車，老遠就笑著揮手，大聲喊：“馮鄉長，又來轉?。　彼残χc頭。那笑容，是真正融進了這片土地的踏實和欣慰。

那次回去，我心潮難平，為他寫了《為扶貧“老兵”點贊》。他看到文章，哈哈一笑，說：“我算什么兵，就是個不想閑著的老漢。你寫周云喜的花燈，那個好，老手藝不能丟，那也是咱們的寶?！?/p>

這就是他。他心里裝著的，是一條能讓汽車開上伏羲山頂的路，是能讓獼猴桃賣出好價錢的產業，是能讓周云喜那輩藝人的花燈繼續傳下去的光亮，是讓這一方水土上每一個人過得更好一點的力量。鄉親們說他“大部分時間還在老家住”，哪里是“住”，他是把最后的根系，都扎進了壩河的泥土里，把魂留在了這片土地里。