2026年的春節(jié)來(lái)得比往年都要晚一些。

即將到來(lái)的農(nóng)歷丙午年，是馬年。

最近，手機(jī)里的淘寶廣告開(kāi)始鋪天蓋地地預(yù)熱：還記得你人生中的第一匹馬嗎？

屏幕里是遼闊的草原，是精致的旋轉(zhuǎn)木馬，是中產(chǎn)階級(jí)溫情的濾鏡。

但對(duì)于大多數(shù)出生在80年代、90年代的瀏陽(yáng)伢子來(lái)說(shuō)，那個(gè)關(guān)于“第一匹馬”的記憶，沒(méi)有草原的遼闊，也沒(méi)有游樂(lè)場(chǎng)的霓虹。

我們的那匹馬，通常出現(xiàn)在大瑤花炮廠(chǎng)的下班路上，出現(xiàn)在北盛鎮(zhèn)趕集的喧囂里，或者出現(xiàn)在瀏陽(yáng)河廣場(chǎng)看煙花的人潮中。

那匹馬，是父親的肩膀。

比旋轉(zhuǎn)木馬更穩(wěn)的，是父親的“尕布”

在瀏陽(yáng)的方言里，騎在父親脖子上這個(gè)動(dòng)作，有著一種只可意會(huì)不可言傳的親昵。

那是一種特權(quán)。

對(duì)于幼年的我們來(lái)說(shuō)，世界是巨大的，視線(xiàn)是被大人的大腿和屁股遮擋的。

只有當(dāng)父親彎下腰，把你一把舉起，跨坐在他脖頸上的那一刻，你才第一次擁有了俯瞰這個(gè)世界的視角。

你抓著他短短的頭發(fā)，像是抓著韁繩；你雙腿夾著他的脖子，像是夾著馬肚。

你喊著“駕”，他便真的在泥濘的村道上跑了起來(lái)。

那是個(gè)沒(méi)有私家車(chē)的年代。

在瀏陽(yáng)的鄉(xiāng)下，這匹“馬”并不神駿。他可能剛剛在涉藥車(chē)間搬了一天的硝石，身上帶著洗不掉的硫磺味；他可能剛剛在田里插完秧，褲腳上還沾著干掉的黃泥。

但他足夠穩(wěn)。

我記得有一年元宵節(jié)，瀏陽(yáng)河廣場(chǎng)放煙花。人山人海，擠得水泄不通。

才四歲的我急得大哭，父親二話(huà)不說(shuō)，把我架在了脖子上。

那一刻，我騎在他的肩頭，看到了夜空中最璀璨的禮花。我興奮地手舞足蹈，完全不知道下面的父親正被人群擠得東倒西歪，滿(mǎn)頭大汗，卻依然死死抓住我的腳踝，生怕我摔下來(lái)。

那時(shí)候我們不懂，以為那種高度是理所當(dāng)然的。

長(zhǎng)大后才明白，所謂的“高瞻遠(yuǎn)矚”，不過(guò)是有人甘愿彎下脊梁，把你托舉到了他自己從未到達(dá)過(guò)的高度。

這匹馬不吃草，他吃的是生活的苦

淘寶的文案里說(shuō)：世界上最好的大馬，不用投幣，只為寶貝彎下腰。

這話(huà)寫(xiě)得美，但不夠痛。

在瀏陽(yáng)，這匹“馬”是有痛覺(jué)的。

前兩天回老家，看到父親正貼著膏藥，那是年輕時(shí)干重活落下的腰椎間盤(pán)突出。

我們這一代人，是踩著父親的脊椎骨長(zhǎng)大的。

八九十年代的瀏陽(yáng)，花炮產(chǎn)業(yè)剛剛起步，每一分錢(qián)都是從火藥堆里刨出來(lái)的。父親們像沉默的老馬，馱著家庭的重?fù)?dān)，在生活的鞭策下負(fù)重前行。

他們不善言辭。

背面的擁抱，往往比正面的對(duì)視更深沉。

當(dāng)你騎在他肩上時(shí)，你看不到他的表情，他也看不到你的。但你們的體溫是連通的，方向是一致的。

他不需要回頭，就知道你想去哪兒——你想去小賣(mài)部買(mǎi)辣條，你想去河邊看龍舟。

他總是無(wú)條件地服從你那些幼稚的指令。

那時(shí)候的父親，比驢倔強(qiáng)，比騾子驕傲。在外面受了老板的氣，喝兩口悶酒就咽下去了；但只要你一喊“爸爸”，他立馬就彎下腰，做回那匹溫順的馬。

這匹馬，渡了我們一程無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。

當(dāng)馬老了，騎手該長(zhǎng)大了

2026年的這個(gè)臘月，凍雨封路。

很多從深圳、長(zhǎng)沙開(kāi)回來(lái)的“粵B”、“湘A”車(chē)，堵在了金陽(yáng)大道和長(zhǎng)永高速上。

當(dāng)年的那些小騎手，如今都成了掌握方向盤(pán)的人。而那匹曾經(jīng)馱著我們看世界的老馬，已經(jīng)跟不上我們的速度了。

回到家，你會(huì)發(fā)現(xiàn)父親變矮了。

其實(shí)不是矮了，是背駝了。

醫(yī)學(xué)上說(shuō)，人老了，椎間盤(pán)水分流失，骨骼壓縮，身高會(huì)縮水。但在情感上，那是他把所有的力氣都輸送給了你，自己只剩下了一副松弛的皮囊。

現(xiàn)在的他，變得小心翼翼。

他不敢再大聲訓(xùn)斥你，他看不懂你手機(jī)里的新玩意，甚至連去醫(yī)院掛號(hào)都要等著你回來(lái)弄。生就是一個(gè)輪回。

小時(shí)候，是他掌握平衡，我們?cè)谏厦嫠烈馔秊椋?br/>現(xiàn)在，輪到我們掌握平衡，他在后面蹣跚跟隨。

這種平衡，不再是力氣的較量，而是耐心的考驗(yàn)。

就像小時(shí)候他耐心等你系鞋帶一樣，現(xiàn)在你也要耐心地等他走過(guò)那段結(jié)冰的路，等他聽(tīng)清你說(shuō)的每一句話(huà)。

馬年要到了。

我也許不會(huì)去買(mǎi)淘寶推薦的那些昂貴的馬年擺件，但我會(huì)在這個(gè)春節(jié)，回到瀏陽(yáng)鄉(xiāng)下的老家。

趁著爐火正旺，趁著酒意微醺。

我想給那匹老馬捶捶背，或者，僅僅是給那個(gè)瘦弱的肩膀一個(gè)擁抱。

我們這一生，會(huì)遇到很多人。有的人想騎在你頭上作威作福，有的人想把你當(dāng)牛做馬榨干價(jià)值。

唯有那個(gè)在幾十年前的瀏陽(yáng)河邊，甘愿讓你騎在脖子上撒野的男人，是他教會(huì)了我們什么是責(zé)任，什么是托舉。

如果你也回到了瀏陽(yáng)，請(qǐng)記得：

不要只顧著刷手機(jī)，多看看那匹老去的馬。

因?yàn)檫@世上，再也沒(méi)有哪個(gè)脊梁，能像他那樣，穩(wěn)穩(wěn)地托住你的整個(gè)世界。