書名《于是有了光》，讀來卻非炫目之輝，而是如豆燈火，在人心幽微處悄然燃起。作者談讀書，落腳處卻始終在做人——在人性那不可讓渡的尊嚴(yán)、那必須守護(hù)的可貴。書中屢屢引《易》賁卦彖辭：“觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下。”此“人文”二字，并非懸于虛空的高蹈概念，而是王汎森教授所言：關(guān)乎人之所以為人的根本——主體性、尊嚴(yán)、道德修養(yǎng)、自我完善的自信與能力，以及生命豐富性的不斷拓展。這人文精神，并不割裂物質(zhì)與自然，反將二者視為人類存在豐饒的肌理，使天理與人心重新綰合，如藤蔓纏繞古樹，共生共榮。
豐子愷的漫畫里，常有稚子仰頭看天，或老翁垂釣溪邊，那份對(duì)平凡生命的溫煦注視，恰與此書精神暗合。作者更直面AI時(shí)代的凜冽寒潮，在機(jī)器邏輯日益膨脹的當(dāng)下，愈發(fā)鄭重地叩問人的尊嚴(yán)與快樂。《游戲是為人準(zhǔn)備的》一文，便如清泉濯塵：縱使“阿爾法狗”橫掃棋壇，圍棋之樂亦不因此消減分毫。因游戲本為文化，其根柢深植于“以人為本”的土壤。人之有限性，非缺陷，恰是人性內(nèi)核的一部分；文化正奠基于此不完美之上。這種對(duì)“不完美”的維護(hù)，對(duì)人性褶皺的珍視，已深入骨髓，成為抵抗冰冷算法的精神堤防。

《第二次的平淡》則由書法筆跡、著作行文，一路探入人心深處。既推崇中國(guó)文化傳統(tǒng)中對(duì)日用倫常、平坦易行之道的倚重，又懇切呼吁為“特別形象”留出空間——“另留幾條道，方便有心人”。此中張力，正是對(duì)“人”之復(fù)雜性的深切體認(rèn)：人既是普遍法則下的存在，亦是個(gè)體星火的獨(dú)特燃燒；既是歷史長(zhǎng)河中的須臾過客，亦是群體生命綿延不絕的永恒因子。由此，作者目光自然延伸至公共領(lǐng)域，對(duì)社會(huì)自治能力的式微流露憂思。他身為學(xué)院中人，專業(yè)精深，卻首先是一個(gè)“有自己頭腦的人”——唯此，方能推己及人，將認(rèn)知、情感、感受這些看似私密的維度，化為理解眾生的橋梁。他坦言：“最終的興趣還是在‘人’。”這“人”字，便是他閱讀時(shí)代的底色，亦是今日審視文化命題的羅盤。
然而，此書對(duì)人性的關(guān)注，并非一味溫情脈脈的撫慰。古語云：“唯仁者能好人，能惡人。”作者之仁心，亦含鋒芒。《那些并未裝睡的人》對(duì)沉默的幫兇角色點(diǎn)到即止，卻如針砭；《做“生活現(xiàn)象的美食家”》更毫不留情地戳穿以“歷史必然性”為盾牌、逃避道德責(zé)任的虛偽無心。尤為可貴的是，無論隨筆抑或?qū)Ｖ髡呤冀K懷抱對(duì)恒定價(jià)值的敬畏與堅(jiān)守——他竟將“歷史必然性”從自己的辭典中毅然刪去！此等取舍，令人深思：若顛倒過來，世界將何其荒誕？魯迅曾譏諷小品文若只知“低吟微吟”，將粗獷人心磨得平滑，實(shí)為無益；他推崇的，是“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”。《于是有了光》表面平和，內(nèi)里卻藏有這般不妥協(xié)的銳利。

此書為隨筆集，間有訪談，偶顯絮叨。然此絮叨非冗余，恰是問題之根本性與未竟性的回響。咸豐進(jìn)士祁世長(zhǎng)曾嘆翰林院衰微，追憶同治初年諸公“十日一次，按資輪班，問讀何書，教以作人之法”，雖被譏為“講性理”近于空談，卻留下“一片靜氣，令人久而愈念”的余韻。漢學(xué)如積薪，后浪推前浪；宋學(xué)重體悟，貴在細(xì)水長(zhǎng)流。作者文字，正承此“靜氣”與“久久為功”之脈。學(xué)術(shù)巨著固如江河萬古，然身名俱滅本是常態(tài)。可貴者，正在于明知此境，仍能“堅(jiān)守正道，盡心致力于作品的如琢如磨”，將功名暫置身后，甘為時(shí)代一分子，以帶溫度的文字向人群傳遞燈火——此乃溫情而有力的君子之風(fēng)。若執(zhí)燈者恰是真讀書、真學(xué)人，則讀者之幸，莫過于此。
作者自承悲觀而不絕望，其根由，或許正在于這份對(duì)“人”的牽掛與責(zé)任。于是有了光——這光不在九天之上，而在每個(gè)不肯熄滅的、對(duì)人性尊嚴(yán)的執(zhí)著守望之中。