1978年5月10號(hào)，王近山在南京撒手人寰。噩耗飛到廣州，許世友一聲沒吭，把自己鎖在房間里，愣是枯坐了一宿。

轉(zhuǎn)過頭，他就干了件膽大包天的事兒——越級(jí)上書，信直接送到了鄧小平辦公桌上。沒有那么多彎彎繞繞的苦水，要的就一樣?xùn)|西：身后名。

那年頭，王近山剛回南京。以前那個(gè)嗷嗷叫的"瘋子戰(zhàn)將"不見了。經(jīng)歷了一場漫長的下放，1964年因?yàn)楦星閱栴}被撤職、降級(jí)、開除黨籍，扔到河南周口的黃泛區(qū)農(nóng)場當(dāng)副場長。原來的鋒芒早被磨沒了，只剩下老實(shí)巴交。

1968年底的一天晚上，許世友連軍裝都沒脫就摸上了門。兩杯酒下肚，許世友開了腔，問王近山落腳在哪。王近山咧嘴一笑，說軍區(qū)營房挺好，同志們打掃過，住著舒坦。

這話聽著順耳，可落在許世友耳朵里，那就是警報(bào)拉響了。

這筆賬，許世友算得比誰都精。王近山這時(shí)候身份尷尬，雖說回了南京軍區(qū)，可當(dāng)年的地位還沒恢復(fù)。讓他窩在營房里，看著是按規(guī)矩來，其實(shí)是把他"看扁了"——這就給外面透了個(gè)極其危險(xiǎn)的信兒：王近山還沒翻身，就是個(gè)靠邊站的人。

在那個(gè)特殊時(shí)期，這種信兒一旦傳出去，王近山往后的日子寸步難行。

咋整？

一般的路數(shù)是，跟后勤打個(gè)招呼，安排個(gè)像樣點(diǎn)的招待所。面子有了，程序也挑不出毛病。偏偏許世友選了個(gè)最"離譜"的法子。

他當(dāng)場就把桌子拍得震天響，說營房是胡鬧，今晚別回去了，直接搬我那去。王近山嚇得直擺手，他心里明鏡似的，自己是個(gè)落魄將領(lǐng)，住進(jìn)司令員家里，怕給老戰(zhàn)友惹麻煩。

許世友哪管那一套，理由找得讓人沒法回嘴：我房子大，孩子不在家，空著浪費(fèi)。你不來，就是看不起我。

第二天麻麻亮，許世友領(lǐng)著警衛(wèi)員，開著大卡車直接上門搬家。我說出的話就是潑出的水，哪有往回縮的道理？這一手，才是許世友的高招。

把人接進(jìn)南京人和街的家里，不光是圖個(gè)住得舒服。這是做給整個(gè)南京軍區(qū)看的。住進(jìn)許司令的窩，說明王近山是許世友的"座上賓"，是鐵桿兄弟。這旗幟一豎，底下誰敢給王近山臉色看？誰敢背地里使絆子？

王近山后來跟兒女們念叨：這房子本來是許司令住的，這份情，一輩子忘不了。他懂許世友的良苦用心。給的不是房子，是護(hù)身符。但這還不夠。

許世友知道，王近山要真正站起來，得讓中央點(diǎn)頭。1969年4月，中共"九大"召開，機(jī)會(huì)來了。

會(huì)議期間，許世友瞅個(gè)空對(duì)毛主席說：戰(zhàn)爭年代有幾個(gè)人很會(huì)打仗，官越做越小，現(xiàn)在日子不好過，建議主席過問一下。

毛主席問：說的是哪幾個(gè)人？

許世友沒猶豫：一個(gè)是王近山，一個(gè)是周志堅(jiān)。他們雖然有錯(cuò)，但處理太重，應(yīng)該恢復(fù)工作。

毛主席很干脆：行啊，請(qǐng)恩來同志處理一下。不過，放虎歸山，你們哪個(gè)軍區(qū)要他們？

"王近山，我要！"許世友自告奮勇。

這四個(gè)字，擲地有聲。在場的人都知道，這不是簡單的"要"，這是用自己的政治生命做擔(dān)保。

1969年7月的一個(gè)深夜，南京火車站。王近山一手拎著一口舊皮箱，一手拎著三只老母雞，從車廂上下來。火車站的站臺(tái)上，尤太忠、肖永銀、吳仕宏三位將軍在月臺(tái)上躬身迎候。

那一刻，王近山的眼淚就下來了。

在那個(gè)特殊時(shí)期，王近山雖然復(fù)出了，畢竟是一個(gè)有問題犯過錯(cuò)誤的同志，前途并不明朗。很多人對(duì)他避而遠(yuǎn)之。能到火車站迎接王近山，需要承受很大的壓力。患難之中見真情，這是非常難能可貴的。

王近山被任命為南京軍區(qū)副參謀長，恢復(fù)副兵團(tuán)級(jí)待遇。

許世友把自己的房子騰出來給他住，這不是簡單的照顧，這是向所有人宣示：王近山，我罩著。

到了1973年，形勢(shì)變了。12月，中央下達(dá)命令：八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)。許世友與廣州軍區(qū)司令員丁盛對(duì)調(diào)，要去廣州當(dāng)司令。走之前，許世友特地去看了王近山。

沒搞那些虛頭巴腦的排場，就掏心窩子說了幾句：近山，我去廣州了。你這爛攤子事多，自己保重。許世友心里跟明鏡似的，自己這一挪窩，罩在王近山頭頂?shù)哪前褌阋簿透崎_了。

送行酒宴上，王近山喝高了，哽咽著蹦出一句：世友，你這一走，我覺得整個(gè)南京城都空了。

這可不是瞎矯情。沒了許世友鎮(zhèn)場子，南京對(duì)王近山來說，確實(shí)多了幾分讓人發(fā)抖的寒氣。怕什么來什么。許世友走后不到半年，王近山確診癌癥晚期。信兒傳到廣州，許世友第一句話就是：瞎扯！

緊接著，他又干了件破格的事兒。

按規(guī)矩，南京的干部南京治，輪不到廣州軍區(qū)插手。可許世友才不管那些死規(guī)矩。他立馬讓人調(diào)病歷，直接給廣州最好的專家掛電話：這是我過命的兄弟，必須救回來。

他甚至動(dòng)了心思，想把王近山接到廣州來治。

這賬算得也很直接：南京現(xiàn)在的形勢(shì)亂糟糟的，許世友不在那坐鎮(zhèn)，怕王近山受委屈，怕醫(yī)療跟不上，更怕有人不用心伺候。在廣州，那是他許世友的一畝三分地，他能保準(zhǔn)給最好的大夫、最好的藥、最貼心的照料。

秘書帶著藥、專家意見和親筆信飛去南京。信里就幾個(gè)字：來廣州，我接你。這回，王近山?jīng)]答應(yīng)。

他讓孩子帶話：不想折騰了。

許世友不吭聲了。他明白老戰(zhàn)友的心思——病都重成這樣了，不想再給老哥們兒添亂，也不想臨了離開自己打拼了一輩子的地方。人接不來，那就送藥。

許世友發(fā)了話：南京缺啥藥，把單子開給我。那頭兒，他開始不停地寫信，向中央要待遇。

他知道王近山的日子在那擺著呢。如果不趁熱打鐵，把這些名分上的事敲定，等人涼了，那就更沒指望了。這是在跟閻王爺搶時(shí)間，也是在替老戰(zhàn)友爭那最后一份體面。

1978年5月10日，人還是走了。許世友沒見著最后一面。在廣州的陽臺(tái)上，這員猛將抽了一宿的煙，眼睛通紅。就在這節(jié)骨眼上，他拍板了最后一件事——給鄧小平寫信。這其實(shí)是一步險(xiǎn)棋。

當(dāng)時(shí)的政治氣候剛回暖，好些事還在理順。為了一個(gè)已經(jīng)過世的"副參謀長"去驚動(dòng)頂層，不少人覺得沒必要，甚至覺得這是"沒事找事"。

但許世友心里的賬不是這么算的。

那會(huì)兒王近山掛的是南京軍區(qū)副參謀長的職。照這個(gè)調(diào)子辦后事，規(guī)格太低，骨灰進(jìn)不了八寶山不說，悼詞里還得帶著"歷史問題"的尾巴。

許世友第一個(gè)不干。

他在信里的話硬邦邦的，擲地有聲：他是我許世友的兄弟，是共和國響當(dāng)當(dāng)?shù)膽?zhàn)將，必須按正大軍區(qū)級(jí)下葬。這不光是替哥們兒爭個(gè)面子，這是一個(gè)老兵在替另一個(gè)老兵爭最后一口氣。

王近山這輩子，打仗把腦袋別在褲腰帶上，為國家流過血。如果最后只能拿個(gè)副軍級(jí)的待遇草草收?qǐng)觯菦龅牟还馐羌覍俚男模撬欣媳男摹?/strong>

當(dāng)兵的可以死，但不能死得窩囊。

那封信里的每一個(gè)字，都是許世友拿幾十年的交情在做擔(dān)保。南京那邊也沒閑著。

王近山去世后，南京軍區(qū)司令員聶鳳智找到了剛調(diào)到武漢軍區(qū)任副司令員的肖永銀。肖永銀是王近山的老部下，和王近山有著深厚的戰(zhàn)斗情誼。

聶鳳智把肖永銀拉到辦公室，沉默片刻，開口道：老肖，想來想去，你最了解王近山，這悼詞別人寫都不行，你來寫最合適。

肖永銀聽完聶鳳智的話后，沒有多說，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天，肖永銀苦苦查找資料，時(shí)而緊鎖眉頭，時(shí)而咬緊牙關(guān)。

王近山最后的職務(wù)，是南京軍區(qū)副參謀長，是副軍級(jí)。對(duì)于15歲就參加革命，南征北戰(zhàn)這么多年，立下赫赫戰(zhàn)功的王近山，難道他的葬禮規(guī)格，只是一個(gè)副軍級(jí)的待遇嗎？

肖永銀越看，越覺得這個(gè)"副"字刺眼。思來想去，他最終大筆一揮，將副字給劃去。

鄧小平的批示下來得很快：同意。但鄧小平做得更多。他拿到悼詞后，陷入沉思。點(diǎn)燃了香煙，煙霧繚繞中，他似乎看到了大楊湖邊，那個(gè)尚且年輕的王近山。

1946年9月，劉鄧大軍遭到敵人大兵壓境，前方作戰(zhàn)會(huì)議上，諸位縱隊(duì)司令員意見不一。關(guān)鍵時(shí)刻，王近山拍案而起：我們六縱堅(jiān)決要打，打得剩下一個(gè)旅我當(dāng)旅長！剩一個(gè)團(tuán)我當(dāng)團(tuán)長！全縱隊(duì)打光了，我們對(duì)得起黨，對(duì)得起太行山的父老鄉(xiāng)親！

鄧小平看著悼詞上的"副參謀長"幾個(gè)字，拿起筆，把這幾個(gè)字圈去，揮筆寫上"顧問"兩個(gè)大字。

1978年5月11日，在王近山去世后的第二天，中央軍委補(bǔ)發(fā)任命通知：任命南京軍區(qū)副參謀長王近山為南京軍區(qū)顧問，后事按照大軍區(qū)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別辦理。

悼詞里的頭銜改成"南京軍區(qū)顧問"，按正大軍區(qū)級(jí)規(guī)格送行。好些人瞧見這結(jié)果，都夸許世友"講義氣"。

可你要是把許世友對(duì)待王近山這十年的事兒掰碎了看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，光用"義氣"倆字根本兜不住。這分明是一份關(guān)于"怎么護(hù)住落難英雄"的教科書級(jí)操作。

5月17日，南京軍區(qū)舉行追悼會(huì)。

鄧小平、劉伯承、徐向前、許世友、李德生、陳錫聯(lián)等人送來花圈，擺滿了悼念大廳。追悼會(huì)的規(guī)模原定500人，實(shí)際參加的有1000多人。追悼會(huì)上，許世友一身戎裝，專程從廣州趕回南京。

從1968年讓房，到1973年送藥，再到1978年?duì)幟帧ＴS世友對(duì)王近山的照應(yīng)，絕不是嘴皮子上的"一路走好"，而是每回都在要命的關(guān)口，拿自己的政治本錢、人脈和地位，給老戰(zhàn)友兜底。

這種戰(zhàn)友情，太稀罕它不搞錦上添花那一套，只認(rèn)雪中送炭。在那個(gè)風(fēng)云變幻的年頭，許世友用他特有的霸氣和細(xì)心，護(hù)住了"瘋子戰(zhàn)將"最后的臉面。

就像后來大伙兒評(píng)價(jià)的那樣：都知道王近山打仗不要命，只有許世友曉得，這個(gè)硬漢心底，也有最軟、最需要人疼的地方。

1980年，王近山去世兩年后，鄧小平親自派專人將王近山的骨灰從南京遷往北京八寶山革命公墓。

而許世友那十年的守護(hù)，也成了那個(gè)特殊年代里，最動(dòng)人的戰(zhàn)友情義。