我是一名自閉癥孩子的媽媽?zhuān)蠹铱梢越形野⒂ⅰＮ业膬鹤託g歡，今年五歲了，上周剛過(guò)完生日。

歡歡生日那天，我們一起吹了蠟燭，看著蠟燭晃動(dòng)，映在兒子臉上，稚嫩的小臉竟看出了自己小時(shí)候的模樣。

腦子里也不自覺(jué)的閃現(xiàn)出和歡歡一起這五年里的各種片段……

還記得三年前，我?guī)缀趺刻於荚诮箲]中醒來(lái)。

看著同齡孩子已經(jīng)會(huì)說(shuō)會(huì)跳，歡歡卻連“媽媽”都不肯叫，一個(gè)玩具拿在手里一分鐘，就扔掉跑開(kāi)了，我叫他也沒(méi)有回應(yīng)，完全不注意身邊的人和事，更別說(shuō)能和其他人玩起來(lái)。

我真的心急如焚，帶著奔波于醫(yī)院評(píng)估，尋找機(jī)構(gòu)，每天晚上逼著他“加班”，坐在小桌子前認(rèn)卡片、拼圖，用零食作為獎(jiǎng)勵(lì)，只希望他能“趕上”一點(diǎn)點(diǎn)。

可是事情好像越來(lái)越糟，越拉著他，他越跑；我學(xué)得越多，越不知道干預(yù)應(yīng)該怎么做，那時(shí)我覺(jué)得自己是最糟糕的母親。

就像一根緊繃的弦，任何不同的意見(jiàn)都能讓我崩潰，丈夫覺(jué)得我太苛刻，長(zhǎng)輩覺(jué)得我太緊張，而我只覺(jué)得全世界都不理解我。

直到有一天，我突然意識(shí)到：我所以為的“為了孩子好”，其實(shí)是在彌補(bǔ)內(nèi)心那個(gè)從未被真正看見(jiàn)的自己。

1

童年那個(gè)沉默的我

我是在外婆家長(zhǎng)大的，八歲才回到父母身邊。

記憶中，父母總是很?chē)?yán)格，我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)過(guò)他們的一句表?yè)P(yáng)。回家生活以后，我和他們的交流越來(lái)越少，每天除了“吃飯了”“作業(yè)寫(xiě)完了”這樣的必要對(duì)話(huà)，幾乎不再有其他交流。

在學(xué)校，我努力表現(xiàn)得活潑開(kāi)朗，但回到家，我就變成了一個(gè)沉默的孩子。

我渴望父母的關(guān)注和認(rèn)可，卻不知道如何表達(dá)，我希望爸爸媽媽的陪伴，想提出要求，但最后卻變成了爭(zhēng)吵和父母口中的叛逆。

小時(shí)候最大的愿望，就是快點(diǎn)長(zhǎng)大，逃離這個(gè)家。

直到我成為了一個(gè)母親，竟然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)和孩子“玩”！

歡歡一歲多時(shí)，還不會(huì)說(shuō)話(huà)，醫(yī)生建議我們多多陪伴孩子，多一些互動(dòng)，玩起來(lái)。

我試著像其他媽媽那樣逗他笑、和他游戲，我想孩子親近我，喜歡我。可是我不懂，為什么別人看起來(lái)輕而易舉自然而然的行為，到了自己身上，卻總是顯得生硬而尷尬，別說(shuō)兒子，我自己都覺(jué)得和這樣的媽媽一起玩很無(wú)趣。

我甚至為此特意打電話(huà)咨詢(xún)了家里最有趣最?lèi)?ài)玩的舅舅，問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)愚蠢：我該怎么跟孩子玩。

舅舅聽(tīng)到我的問(wèn)題沉默了一陣，說(shuō)：你最近是不是壓力太大了呀？放輕松，玩起來(lái)是很自然的事情，不要太著急，孩子一定是喜歡你的，你想得太多了。

過(guò)了很久以后，我才明白，因?yàn)槲覐奈幢桓改刚嬲亍芭惆椤边^(guò)，所以我也不可能知道健康的親子互動(dòng)是什么樣子。

2

當(dāng)歡歡成為我的鏡子

發(fā)現(xiàn)到確診的漫長(zhǎng)歷程

歡歡七八個(gè)月大的時(shí)候，我就隱約感覺(jué)到他和其他孩子不太一樣。

當(dāng)別的寶寶已經(jīng)能靈活地爬上公園的滑梯，歡歡卻連嘗試的興趣都沒(méi)有。當(dāng)飛機(jī)從天空掠過(guò)，其他孩子會(huì)興奮地指著天空“哦哦”叫，歡歡卻毫無(wú)反應(yīng)。

一歲體檢時(shí)，我鼓起勇氣向社區(qū)醫(yī)生訴說(shuō)了我的擔(dān)憂(yōu)。醫(yī)生讓我掃描二維碼做一個(gè)問(wèn)卷，當(dāng)時(shí)我完全不明白這個(gè)問(wèn)卷的意義。

直到接到醫(yī)院電話(huà)，讓我們?nèi)ジ蟮尼t(yī)院做進(jìn)一步檢查，我才開(kāi)始真正緊張起來(lái)。

確診的過(guò)程漫長(zhǎng)而煎熬。從社區(qū)醫(yī)院到婦保專(zhuān)家，前后經(jīng)歷了三、四次的評(píng)估，整整半年時(shí)間。當(dāng)醫(yī)生最終說(shuō)出“自閉癥傾向”時(shí)，我的第一反應(yīng)是“不可能”。

在我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，自閉癥孩子都是完全活在自己世界里的“星星的孩子”，可歡歡明明很聰明，對(duì)喜歡的東西會(huì)專(zhuān)注地研究。

帶歡歡做桌面游戲

那段時(shí)間，家里氣氛壓抑。我和丈夫都在默默查資料、看信息，卻很少交流。家里人都避諱談到“自閉癥”這個(gè)詞，仿佛不說(shuō)出來(lái)，問(wèn)題就不存在。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的我像只護(hù)崽的母獸，對(duì)任何細(xì)微的不同意見(jiàn)都異常敏感。

婆婆來(lái)說(shuō)方言，我覺(jué)得會(huì)影響歡歡的語(yǔ)言發(fā)展；公公多問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得會(huì)給孩子壓力。其實(shí)那種敏感更像是一種自我保護(hù)——我太害怕自己做不好，所以要把所有不同的聲音都擋在外面。

3

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次偶然的直播

2024年春節(jié)前，我在午休時(shí)偶然點(diǎn)進(jìn)了一個(gè)叫“暖星”的直播。主講人秦老師講到“跟隨孩子”“游戲式干預(yù)”，這些概念對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是顛覆性的。

我一直以為干預(yù)就是“教”，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)可以先從“玩”開(kāi)始。在之后的課程中，我看到了機(jī)構(gòu)李老師的干預(yù)視頻。

不夸張地說(shuō)，看到李老師的操作，我當(dāng)時(shí)就確定，我需要她。

李老師和孩子互動(dòng)的熱情，視頻中孩子游戲中的狀態(tài)，就是我一直想要擁有的！我要跟著她從頭學(xué)習(xí)怎么和孩子玩！

記得第一次交作業(yè)時(shí)，我在視頻里加了密密麻麻的字幕，生怕老師看不懂我的意圖。視頻里，我和歡歡坐在小桌子前，他不停地想離開(kāi)，而我努力地想把他拉回來(lái)。

李茹老師看完后溫柔地說(shuō)：“你可以試著離開(kāi)桌子，和歡歡在地板上玩。”就是這么簡(jiǎn)單的建議，我卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。

我第一次意識(shí)到，不是我不會(huì)玩，而是我從來(lái)不允許自己“放肆”地玩。

4

在療愈孩子中療愈自己

一場(chǎng)雙向的成長(zhǎng)

改變是緩慢開(kāi)始的。

當(dāng)我嘗試放下“教學(xué)”的目的，純粹地陪歡歡玩，奇妙的事情發(fā)生了——他居然開(kāi)始關(guān)注我了。

慢慢能和歡歡小朋友做玩伴啦！

記得有一次，我們玩“木頭人”游戲，我故意一動(dòng)不動(dòng)。歡歡觀察了我一會(huì)兒，突然問(wèn)：“媽媽?zhuān)阍谔嵫澴訂幔俊?/p>

那一刻，我眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。這是他第一次主動(dòng)關(guān)注我的狀態(tài)，并用自己的方式表達(dá)關(guān)心。

當(dāng)我放棄游戲中主導(dǎo)權(quán)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)其實(shí)歡歡有很多想法，雖然大人聽(tīng)起來(lái)奇奇怪怪，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)就非常有趣。

我開(kāi)始學(xué)著李老師，跟著歡歡一起“奇奇怪怪”，我慢慢地開(kāi)始在家里和他一起尖叫跑跳，在操場(chǎng)上不顧別人的眼光，和他一起追逐，說(shuō)著只有我們兩個(gè)人懂的話(huà)。

我仿佛被帶到了小時(shí)候。

現(xiàn)在帶歡歡出去玩，他會(huì)主動(dòng)關(guān)注其他小朋友。雖然他還不太會(huì)表達(dá)，但會(huì)跟在哥哥姐姐后面，模仿他們的動(dòng)作。

這種自然流露的社會(huì)性，是以前無(wú)論如何都“教”不出來(lái)的。

在這個(gè)過(guò)程中，我也在悄悄發(fā)生改變。

去年暑假前，我從公司離職，雖然嘗試過(guò)再找各種工作，但是最終還是決定多用些時(shí)間陪伴歡歡。

很多人不理解，但我清楚地知道，我不是在犧牲，而是在給自己和歡歡一個(gè)共同成長(zhǎng)的空間。

現(xiàn)在我有更多時(shí)間，抓住生活中真實(shí)場(chǎng)景里的干預(yù)機(jī)會(huì)，而孩子就是這么簡(jiǎn)單，你越多陪伴他，他越覺(jué)得安全，成長(zhǎng)也就更快更自然的發(fā)生。

更讓我驚喜的是家庭關(guān)系的變化。

以前總認(rèn)為丈夫不支持我，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他只是用不同的方式愛(ài)著歡歡。他天生會(huì)玩，能和歡歡在地上打滾，笑得像兩個(gè)孩子。

現(xiàn)在我學(xué)會(huì)了夸他：“你看，你在這方面做得真好！”

慢慢地，操場(chǎng)上追逐的身影變成了三個(gè)……

歡歡喜歡和爸爸在操場(chǎng)上玩球

有了更多時(shí)間后，我還做了一件以前想都不敢想的事——系統(tǒng)學(xué)習(xí)了心理學(xué)課程。

通過(guò)學(xué)習(xí)，我意識(shí)到：我對(duì)歡歡所有的焦慮，其實(shí)都源于自己童年“不被認(rèn)可”的創(chuàng)傷。因?yàn)槲覐男『苌俦槐頁(yè)P(yáng)，所以拼命想證明自己是個(gè)“好媽媽”；因?yàn)楹ε卤环穸ǎ月?tīng)不進(jìn)任何不同意見(jiàn)。

原來(lái)，我在“治療”歡歡的同時(shí)，歡歡也在治療我內(nèi)心那個(gè)從未長(zhǎng)大的小女孩。

5

現(xiàn)在的我們：在慢生活中找到力量

如今的我，學(xué)會(huì)了在日常生活中發(fā)現(xiàn)干預(yù)的契機(jī)。

當(dāng)歡歡因?yàn)樾∈驴摁[時(shí)，我不再急著制止，而是耐心引導(dǎo)他表達(dá)感受。當(dāng)他在游戲中突然跑題，說(shuō)起不相干的話(huà)題，我會(huì)先接納他的思維，再溫柔地引回主題。

最大的轉(zhuǎn)變發(fā)生在我對(duì)“差異”的看法上。

今年暑假，我?guī)е鴼g歡回老家。面對(duì)五個(gè)鬧騰的侄子侄女，我第一次沒(méi)有焦慮。當(dāng)歡歡在玩牌時(shí)突然說(shuō)起時(shí)間問(wèn)題，其他孩子會(huì)笑他，但游戲還在繼續(xù)。

我發(fā)現(xiàn)，孩子們的包容度遠(yuǎn)比我們想象的要大，很多時(shí)候，是我們大人的過(guò)度反應(yīng)破壞了本可自然的互動(dòng)。

現(xiàn)在的我，可以坦然接受干預(yù)是一條漫長(zhǎng)的路。歡歡可能永遠(yuǎn)會(huì)是那個(gè)有點(diǎn)特別的孩子，但他在進(jìn)步，我在成長(zhǎng)，這就夠了。

最近讓我特別感動(dòng)的是，連之前反對(duì)我“亂花錢(qián)”學(xué)習(xí)的丈夫，現(xiàn)在也會(huì)說(shuō)：“你別上班了，好好帶歡歡吧。”雖然他嘴巴還是那么“欠欠的”，但我能感受到他對(duì)我的認(rèn)可。

如果你也在經(jīng)歷類(lèi)似的迷茫，我想對(duì)你說(shuō)：請(qǐng)先接納孩子，也接納不完美的自己。親子關(guān)系是一切的基礎(chǔ)，“玩”比“教”更重要。

有時(shí)候我比歡歡還“入戲”

特殊孩子的養(yǎng)育是一場(chǎng)雙向治愈，你的成長(zhǎng)會(huì)讓孩子更好。

養(yǎng)育歡歡五年，我終于明白：我不是在拯救他，而是在和他一起成長(zhǎng)。

感謝歡歡，讓我遇見(jiàn)了更完整的自己。