聊聊《中國奇譚》第8集《刑天》，第一眼“什么鬼”，第二眼“咦有點意思”。

一，從“巫”本位到“生”本位

《刑天》很吸引我的開場，是古老巫祝和狩獵行為的并置。

似舞，似巫，回到了古老的“舞通巫”傳統中。

一邊是“巫”蹦跶，一邊是人狩獵。

儀式中，生命的血漫過一群人的頭顱，廝殺中，人和虎搏斗、血色驚呆小鹿。

有古老的神秘色彩，但同時又是對某種生命觀直接的具象化表達。

至于“刑天失去頭”，這一神話傳說中沒有現實物理支撐的標志性一筆，在這一版中呈現為某種幻境式狀態。

傳說中刑天的頭，在部落戰爭中被黃帝所斬。

而這版中，與其說他被斬斷頭顱的那一下，是真實的冷兵器傷害，不如說，是一種虛化的、象征性的擬態武器、神話化武器。

一道閃電劈了他頭的，是傳說中的黃帝嗎？似乎怎么理解都可以。

也或者，我們可以將這一段“刑天失去頭顱”，理解為刑天的主觀視角，似夢，似寓言，似傳說，交織著現代理解的上古傳說。

蹦出實際爭斗，又跳入彼時次元，這前后兩筆有點意思。

故事中的鹿，起初驚恐圍觀人虎大戰時，有某種古老的“萬物有靈”色彩，至少彼時鹿是廣義的“路人”視角。

而鹿也好、烏鴉也罷，后續出現的疑似猼訑也好（猼訑：眼睛長在背上，九尾似羊，但這版中不是九尾），處處體現著這種古老的萬物有靈觀。

而特別戳我的一筆，是刑天在前方戰斗，部落中他的兒子出生。

這一筆對生命本身的強調，似乎也是勾連古今的異中求同。

我們很難理解和共情上古巫祝色彩，但我們一秒就能明白對新生的尊重。

二，從半神本位到半人本位

此外，《刑天》的有意思還在于，服化道往原始、原住民方向走，內核表達卻往現代人的自我困惑、家庭情感方向走。

也就是說，外衣走原始風，內核走當代風。

比如刑天一度“忘了我是誰”，他喪失頭顱之后，一度淪為血色殺人機器。

在他的回家路上，鏡頭中還出現了《山海經》中的文鰩魚。

一種傳說中會洄游的魚，“魚身而鳥翼，蒼文而白首”，“常行西海，游于東海”。

怪獸橫出，這是《山海經》的奇幻風貌，四野蒼蒼、日升月落，他走了很遠很久。

或許，也可以將文鰩魚理解為某種生物本能，暗示刑天從古戰場回家，和魚類洄游、候鳥類遷徙一樣。

也或許，這一筆同時也是魚猶如此、人何以堪。

而回到故鄉之后，刑天終于從“混沌”的肉身嗜殺狀態，回歸為人，認出妻子。

這一筆和各路喪尸末日故事，和各種魔變故事中的人性掙扎，本質上都異曲同工。

關于刑天，千年流變中故事的種種變體，從《山海經》到兩漢《淮南子》到宋《太平御覽》，內核變化折射出每一代講述者的時空當下性、需求當下性。

《中國奇譚》版《刑天》，講他失去頭顱之后，找尋“我是誰”，講他找回“我是誰”之后、為妻為幼子而戰，講戰爭的殺戮和新生，某種意義上都是很當代的作品表達。

刑天怒撞不周山，種種古老版本中，大約都不曾出現自我認同的焦慮，不曾出現老婆孩子的小單元家庭親情意味，因為這些不是彼時文藝作品的流行母題。

而2026年版本的《刑天》，漫天戰爭焦土血色面前，核心不是為了部落利益、為了共同體榮光，而是很微觀視角的一個家一個人一個妻子一個孩子。

就像26年版本的神話傳說，各路小妖怪班味滿滿，自帶“牛馬”氣息，26年版本的刑天也擁有著很當下色彩的“人本位”氣息。

某種意義上，這版刑天的妻兒落點，讓故事從神本位走向了人本位，或者說，從傳說質地、走向了“半寫實”質地。

沒頭的刑天，還是那個半神話半傳說的刑天，但和普通人一樣的生之渴望、一樣的家之訴求，讓這版刑天的人間“人”屬性更濃郁。

如果說精衛填海、愚公移山、夸父追日、刑天舞干戚，種種古老傳說，都試圖突破人的平庸邊界、講述一種精神不死的意志，那么這版刑天似乎往后退了半步。前者是從人到神，試圖超越平凡塑造不朽，后者是從神回到人，老婆孩子沒有熱炕頭，怒觸不周山、“暖”意故常在。

三，泛“古風”和泛“部落”風

我們相對熟悉的上古神話傳說，各路影視版本，大多衣袂翩翩、深耕紡織業絲綢業數千年，我愿稱之為廣義的“古風”或者泛古風、泛國風。

《刑天》中裹著一小塊獸皮，半披頭散發，衣不蔽體，視覺上更接近我們熟悉的部落路子。

不同島嶼上的部落，非洲大陸、美洲大陸上諸多部落，也各不相同，這版《刑天》服化道給人的初印象，姑且稱之為“泛部落風”。

刑天既然是上古傳說，既然在夏商周三代之前，既然故事中這個部落還是采摘漁獵的古老維生型經濟模式，那么“原始部落風”的架構認定，邏輯先后鏈條大約也合理。

故事畫面中，幾何紋飾的陶器，一眼就有“大幾千年以前”既視感。

我們當然沒法說，刑天是屬于仰韶文化還是龍山文化，刑天本就是一個神話傳說，縱使找到故事原型，也未必能清晰斷代，至少這個問題沒有公論。

就好比我們不可能回答，夸父身份證號出生年月日是哪幾個數字，精衛變成鳥之前戶籍登記在哪里，怎么掃二維碼。

我們顯然無法用現代精確的計時計年制度、戶籍管理制度，去嵌套上古傳說。

歸根結底，千百年來每一代人，都在用當下的文化審美重新解讀刑天等上古傳說，縱使是主觀上力圖秉持客觀零度態度，也未必可以完全摒除自帶的文化審美體系先驗的潛在影響。

所以歷代刑天，本質上是一個層累結構。

所以呈現他的服化道選擇，本質上也未必有所謂對錯。

各路影視劇用“泛古風”呈現上古傳說，是很合理的美學慣性。

他們從巖畫、墓葬壁畫、出土文物、文獻記載，復原殷商時代的服飾風格，或者參考秦漢魏晉裝束，或者干脆架空雜糅秦漢唐宋歷代典型服飾，多部作品各路做法，共同構成了一個“泛古風”大合集。

（至于各路佛袒胸露乳的服裝，那是佛教影響和變遷的另一套體系，此處不做討論）

《中國奇譚》這版《刑天》，視覺上“變異”的第一點，是越過泛古風的傳統，啟用部落模式。

與其說這種泛部落畫風，是復原上古的考據做派，不如說也同樣是一種表達傾向、一種美學選擇。

我們并不是只認可所謂“部落風”，而是試圖以更開放的心態，擁抱種種不同美學的多元呈現。

四，一點遺憾

《刑天》的實驗色彩鮮明，亮點明顯，但在情緒共振上，走得很套路。

一方面，將刑天從古老的“刑天舞干戚，猛志固常在”固定范式中挖出來，賦予他當代情感內核，可另一方面，這個“當代情感內核”的手法本身，有點平有點泛。

他保護老婆孩子，推出車子之后，奮力一戰，剝掉刑天“以乳為目”的奇幻視覺加成，這一幕的情感表達本身，其實也有點套路有點平。

但對于一個十幾分鐘的短片，我們既要又要、既要破古立新、又要新中見深、又要深中見共性，未免太苛求。

能有明確優點，“怪”出風格，本身就可以值得一朵小紅花。