時(shí)間撥回到2011年1月11日，地點(diǎn)是成都黃田壩。

一架外形充滿未來(lái)感的墨色“威龍”呼嘯升空。

這就是殲-20驚艷亮相的時(shí)刻。

那個(gè)節(jié)骨眼上，全世界能玩轉(zhuǎn)隱身戰(zhàn)機(jī)的玩家，一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)。

可大伙兒可能忽略了一個(gè)略顯“寒磣”的數(shù)據(jù)：從1956年第一架?chē)姎鈾C(jī)沖上云霄，到2011年殲-20橫空出世，這漫長(zhǎng)的55個(gè)春秋里，咱中國(guó)滿打滿算，只走出了8位首飛試飛員。

十個(gè)型號(hào)，八張面孔。

這比例低得讓人咋舌。

是咱缺頂尖飛行員嗎？

肯定不是。

根本原因在于，這條從零起步的航空路，每一步棋都下得步步驚心。

這八個(gè)名字背后，藏著中國(guó)航空工業(yè)三次不得不做出的艱難抉擇。

故事得從1956年開(kāi)始說(shuō)起。

第一次抉擇：是要面子還是要里子？

剛建國(guó)那會(huì)兒，空軍面臨的攤子就四個(gè)字：家徒四壁。

朝鮮那邊仗剛打完，雖說(shuō)咱飛行員在天上表現(xiàn)神勇，可地下的家底兒薄得像張紙。

擺在大佬們面前的路就兩條：

頭一條，硬著頭皮從零搞研發(fā)。

這雖說(shuō)提氣，可技術(shù)壁壘高得嚇人，時(shí)間也耗不起。

第二條，放低姿態(tài)當(dāng)學(xué)徒，先照著蘇聯(lián)現(xiàn)成的作業(yè)抄。

最后，咱選了后者。

看著保守，其實(shí)是最穩(wěn)妥的法子。

1956年，沈陽(yáng)跑道上推出了代號(hào)“0101”的戰(zhàn)機(jī)，也就是仿制米格-17φ的殲-5。

誰(shuí)來(lái)干這第一腳油門(mén)的事兒？

挑人的門(mén)檻相當(dāng)高。

千挑萬(wàn)選，定了個(gè)叫吳克明的。

咋就選中他了？

翻翻檔案就懂了。

浙江蕭山人，師范科班出身，那時(shí)候絕對(duì)算是個(gè)知識(shí)分子。

更硬核的是，人家在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)干掉過(guò)兩架美軍F-86，還是空軍海上跳傘的“第一人”。

腦子活、手把硬、心理素質(zhì)那是杠杠的。

1956年7月19日，吳克明把殲-5穩(wěn)穩(wěn)弄上了天。

但這只是個(gè)熱身。

沒(méi)多久，蘇聯(lián)那邊弄出了超音速的米格-19。

在這個(gè)“唯快不破”的年代，咱趕緊跟進(jìn)，整套技術(shù)拿過(guò)來(lái)，定名殲-6。

1958年12月17日，試飛員王幽淮把第一架殲-6開(kāi)了上去。

誰(shuí)知道，這一步邁得太急，摔了個(gè)跟頭。

58年造出來(lái)的那批殲-6（代號(hào)東風(fēng)103），很快就被斃了。

為啥？

質(zhì)量不過(guò)關(guān)。

那時(shí)候大伙兒心急，想搞“大躍進(jìn)”，結(jié)果欲速則不達(dá)。

飛機(jī)是出來(lái)了，全是擺設(shè)，根本沒(méi)法打仗。

這教訓(xùn)太深刻了。

上面不得不喊停，把圖紙撕了重畫(huà)。

這一折騰就是好幾年。

直到1963年，回爐重造的殲-6才讓吳克明再次飛向藍(lán)天。

這時(shí)候的試飛員，更像是個(gè)質(zhì)檢員，驗(yàn)證“工廠這作業(yè)抄沒(méi)抄走樣”。

可好景不長(zhǎng)，想抄也沒(méi)得抄了。

到了60年代，中蘇鬧掰了。

另一頭，美國(guó)人的高空偵察機(jī)沒(méi)事就來(lái)溜達(dá)。

咱手里那點(diǎn)殲-6、殲-7，夠也夠不著，追也追不上，只能干瞪眼看著人家來(lái)去自如。

必須得整一款能高空高速攔截的家伙。

這就逼出了殲-8。

這回不是仿制了，是在殲-7底子上搞“大手術(shù)”——單發(fā)改雙發(fā)，機(jī)身拉長(zhǎng)。

1969年7月5日，尹玉煥把殲-8弄上了天。

但這才哪到哪。

真正讓中國(guó)航空脫胎換骨的，是后來(lái)那個(gè)“十號(hào)工程”——?dú)?10。

80年代，外面的三代機(jī)滿天亂飛，電傳操縱、高機(jī)動(dòng)、先進(jìn)雷達(dá)……

咱的殲-8還在二代機(jī)圈子里打轉(zhuǎn)。

這哪是差距，簡(jiǎn)直是斷層。

行里有個(gè)潛規(guī)則：新機(jī)研制，新技術(shù)最好別過(guò)30%。

過(guò)了60%，那風(fēng)險(xiǎn)就跟滾雪球似的。

能不能保守點(diǎn)？

搞個(gè)殲-8魔改版？

不行。

要是圖穩(wěn)，造出來(lái)就過(guò)時(shí)，那銀子才叫真打水漂了。

為了接住這個(gè)燙手山芋，空軍拍板：把試飛員送出國(guó)深造。

雷強(qiáng)、盧軍這幫尖子生被送去俄羅斯，專(zhuān)攻三代機(jī)試飛。

這不光是學(xué)技術(shù)，更是學(xué)怎么“找茬”，怎么摻和到設(shè)計(jì)里去。

試飛員不再是單純的司機(jī)，變身成了工程師的搭檔。

1998年3月23日，殲-10首秀。

雷強(qiáng)坐進(jìn)了座艙。

這飛機(jī)的神經(jīng)系統(tǒng)是電傳的，國(guó)內(nèi)頭一回搞。

一旦這玩意兒罷工，飛機(jī)在天上立馬變磚頭，神仙也救不回來(lái)。

但這險(xiǎn)，非冒不可。

最后，雷強(qiáng)把殲-10全須全尾地開(kāi)了回來(lái)。

這一飛，標(biāo)志著咱成了全球沒(méi)幾個(gè)能自己造三代機(jī)的國(guó)家之一。

殲-10雖說(shuō)成了，可還是解不了燃眉之急。

90年代那會(huì)兒，空軍急缺重型三代機(jī)撐場(chǎng)面。

于是，咱引進(jìn)了蘇-27，順藤摸瓜搞出了殲-11。

1998年，付國(guó)祥把國(guó)產(chǎn)殲-11送上了天。

這會(huì)兒，戰(zhàn)略風(fēng)向變了。

以前是守著家門(mén)口搞防空，現(xiàn)在要攻防兼?zhèn)洌獙?duì)地、對(duì)海，還得能上航母。

需求一變，裝備就得跟著變。

這時(shí)候，李國(guó)恩這個(gè)名字浮出了水面。

要是不細(xì)琢磨，你可能會(huì)低估這個(gè)名字的含金量。

他一個(gè)人，扛起了三款重磅戰(zhàn)機(jī)的首飛。

頭一個(gè)：殲-15。

2002年瓦良格號(hào)到了大連，有船沒(méi)機(jī)不像話。

2009年，李國(guó)恩駕駛殲-15首飛，填補(bǔ)了艦載機(jī)的空白。

第二個(gè)：殲-16。

空軍想要個(gè)能干臟活累活的雙座“炸彈卡車(chē)”。

2011年，李國(guó)恩帶著后座的孫剛，把殲-16送入云端。

第三個(gè)：殲-35（早先叫FC-31鶻鷹）。

這是沈飛搞的隱身機(jī)，還是李國(guó)恩打頭陣。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)？

節(jié)奏快起來(lái)了。

以前一款飛機(jī)磨十幾年，現(xiàn)在新機(jī)型跟下餃子似的。

而且，試飛員的本事也在野蠻生長(zhǎng)——從陸地到甲板，從三代機(jī)到四代半，再到隱身戰(zhàn)機(jī)。

視線轉(zhuǎn)回成都，另一出大戲也在上演。

2011年，就在美國(guó)F-22橫著走的時(shí)候，李剛開(kāi)著殲-20一飛沖天。

這貨集高隱身、超級(jí)感知、高機(jī)動(dòng)于一身。

它的亮相，說(shuō)明中國(guó)戰(zhàn)機(jī)終于擠進(jìn)了世界頂級(jí)的VIP包廂。

從殲-5到殲-20，這一晃就是半個(gè)多世紀(jì)。

這期間，咱總共折騰出10款新機(jī)（改型的不算）。

這份名單，其實(shí)挺“奢侈”。

因?yàn)樵谒麄兩砗螅局鵁o(wú)數(shù)沒(méi)能留名的無(wú)名英雄。

有人在試飛里遇到險(xiǎn)情，差點(diǎn)回不來(lái)；有人甚至把命都搭進(jìn)去了。

中國(guó)航空工業(yè)這一路走得跌跌撞撞，說(shuō)到底就做對(duì)了一件事：

在每個(gè)要命的十字路口，不管多難，都沒(méi)選那條“好走的路”。

剛開(kāi)始啥也不會(huì)，咱低頭當(dāng)學(xué)生（殲-5、殲-6）；

后來(lái)被人卡脖子，咱咬碎牙關(guān)搞自主（殲-8）；

為了縮短代差，咱敢在殲-10上堆60%的新技術(shù)；

為了全面突圍，咱重型機(jī)、艦載機(jī)、隱身機(jī)多管齊下（殲-11、殲-15、殲-20）。

七十年前，咱連個(gè)飛機(jī)零件都湊不齊。

如今，咱手握兩款世界頂級(jí)的五代隱身機(jī)（殲-20、殲-35）。

放眼全球，能有這本事的，也就倆國(guó)家。

這8個(gè)名字，就是這部逆襲大片最硬的旁白。

信息來(lái)源：