步入診室的女人利落地反鎖房門(mén)、拉上窗簾，直直跪在醫(yī)生對(duì)面，兩條胳膊像鉗子一樣鎖住醫(yī)生的一條腿，抬起頭，露出天真的表情，奶聲奶氣地叫著“爸爸”。就在醫(yī)生用盡全力即將分開(kāi)兩人之際，女人像被按了切換鍵，一個(gè)箭步堵在診室門(mén)前，帶著“古惑仔”式的兇狠眼神，從牙縫中擠出一句低沉的粵語(yǔ)：“你出嚟試下?！?/p>

等保安趕來(lái)，只看到醫(yī)生白大褂的胸前口袋被扯掉大半，而就診者以好學(xué)生的姿態(tài)端坐在椅子上，體貼地把病歷翻到空白頁(yè)。保安離開(kāi)后，她平淡地講起自己的住院和服藥經(jīng)歷，口音從粵語(yǔ)切換到東北、唐山、川渝等地的方言。直到醫(yī)生問(wèn)她的職業(yè)，她微微一笑，把拎包提到桌面，抽出了一把刀……

這是姜濤在新書(shū)《安定此心：我當(dāng)精神科醫(yī)生的12000天》中記錄下的一個(gè)場(chǎng)景。

姜濤是首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院的主任醫(yī)師，在這家全國(guó)知名的精神專(zhuān)科醫(yī)院工作了33年。

他從下定決心寫(xiě)作這樣一本書(shū)的時(shí)刻聊起，聊到這33年間精神科診療和患者處境的變與不變，以及他作為精神科醫(yī)生所見(jiàn)證的復(fù)雜人性。

正如他在書(shū)中寫(xiě)到的：“我們每天都在清掃看得見(jiàn)的垃圾，卻對(duì)那些在心里腐爛的精神痛苦視而不見(jiàn)。”而“看見(jiàn)之后，理解才剛剛開(kāi)始”。

清掃內(nèi)心

我下定決心寫(xiě)作這樣一本書(shū)是在至少10年前的某個(gè)凌晨。

當(dāng)時(shí)我還是二線(xiàn)醫(yī)生，在醫(yī)院值夜班，大概是半夜12點(diǎn)多，急診的醫(yī)生打電話(huà)讓我去參與搶救兩個(gè)服藥的學(xué)生，都是女孩，一塊兒服了藥，服的量都比較大，藥物的種類(lèi)也都比較多。幸好同學(xué)、老師發(fā)現(xiàn)及時(shí)，服藥后不到3小時(shí)就送來(lái)了。來(lái)的時(shí)候，兩人處于昏迷狀態(tài)，大腦廣泛抑制，血壓有點(diǎn)低，心率比較快。

兩個(gè)女孩應(yīng)該是很好的朋友，十八九歲，都患有抑郁癥。其中一個(gè)還在我的門(mén)診看過(guò)一段時(shí)間，我給她開(kāi)過(guò)藥。開(kāi)的藥她也吃，但經(jīng)常會(huì)有劃手、開(kāi)煤氣這些自傷的行為。每次都是同學(xué)、朋友陪她來(lái)看診，我反復(fù)叮囑她讓家屬陪著，因?yàn)樗娘L(fēng)險(xiǎn)很高，同學(xué)、朋友擔(dān)不了這個(gè)責(zé)任，但家屬始終都沒(méi)來(lái)。我要求給她父母打電話(huà)，她也不讓我打。（搶救的）那晚我也沒(méi)見(jiàn)到這對(duì)父母，我認(rèn)為他們是在放棄。

搶救的流程就不細(xì)說(shuō)了，維持生命體征、洗胃、輸液加強(qiáng)代謝等等。忙碌了兩三個(gè)小時(shí)，終于把能排出來(lái)的藥都給排出來(lái)了。到凌晨四五點(diǎn)鐘，兩人基本都醒過(guò)來(lái)了，生命體征也平穩(wěn)了，接下來(lái)就等待藥物濃度檢測(cè)，看看怎么樣。

我出了門(mén)，正好看見(jiàn)我們醫(yī)院的清潔工在掃院子，就想：人們每天都在清掃看得見(jiàn)的垃圾，卻對(duì)那些在心里腐爛的痛苦視而不見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)當(dāng)了二十多年精神科醫(yī)生，認(rèn)為有必要或者說(shuō)應(yīng)該有這種擔(dān)當(dāng)，把積攢的病例整理出來(lái)，展示于世人，讓大家了解到精神疾病本質(zhì)上與心臟病、糖尿病無(wú)異，只不過(guò)生病的器官是大腦?；蛟S這樣，大家就不會(huì)再害怕精神疾病，而是能以更理性的態(tài)度面對(duì)它，無(wú)論它來(lái)自他人還是自己。

我最先想到的是兩個(gè)相對(duì)特殊的病例。一個(gè)是患雙相情感障礙的張阿姨，她是我最早的病人之一。我接手時(shí)翻看她過(guò)往的病歷，幾乎不敢相信自己的眼睛——61歲，第46次住院。她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是21歲的那次生產(chǎn)，產(chǎn)后第4天，護(hù)士發(fā)現(xiàn)她試圖勒死自己，慌忙將她救下，轉(zhuǎn)頭看到旁邊的新生兒已經(jīng)沒(méi)了呼吸。現(xiàn)在看來(lái)，這是產(chǎn)后抑郁導(dǎo)致的擴(kuò)大化自殺，但當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)產(chǎn)后抑郁的認(rèn)知是很不足的。

這個(gè)病例顯示出雙相情感障礙這種反復(fù)的規(guī)律非常地折磨人。發(fā)病的頭幾年，她會(huì)隨著季節(jié)變化陷入抑郁又轉(zhuǎn)入躁狂。隨著病程推移，發(fā)作頻率越來(lái)越快、周期越來(lái)越短。那次住院，她幾天前還熱情地給不認(rèn)識(shí)的病友端屎端尿、洗衣服襪子，讓其他患者家屬領(lǐng)教她的“正義審判”，幾天后就蔫得連自己的臉都不愿意洗，甚至試圖用易拉罐拉環(huán)結(jié)束自己的生命。

還有一個(gè)是母女倆，女兒厭食，母親暴食。兩人一塊兒被救護(hù)車(chē)?yán)揭患胰拙C合醫(yī)院，一個(gè)住在消化科，一個(gè)住在普外科。醫(yī)務(wù)科通知我去會(huì)診，到了那兒，還沒(méi)走到那位女兒床前，腐酸味就撲面而來(lái)，那是胃腸減壓管吸出的胃酸和其他黏液混合的氣味。她面色慘白，仿佛那種放了多年、發(fā)黃發(fā)脆的紙，露出的手腕只有竹竿那么細(xì)。因?yàn)榘嗬镉腥诵λ?，她一年減掉七十幾斤，一米七的身高，入院時(shí)僅56斤。就這樣，她還覺(jué)得自己不夠瘦，得瘦到50斤以下。

女兒通過(guò)控制母親的飲食，間接滿(mǎn)足被壓抑的進(jìn)食欲望。母親也很反常，女兒讓她吃多少就吃多少，最終因?yàn)橐豢跉獬韵?只豬蹄引發(fā)急性胰腺炎。她一見(jiàn)面就拉我胳膊，又總是搶話(huà)，對(duì)女兒的病好像一點(diǎn)也不擔(dān)心難過(guò)。經(jīng)歷了搶救，她依然表示為了女兒還能再吃更多。這是躁狂發(fā)作，在這種狀態(tài)下，無(wú)法準(zhǔn)確感知自己的饑飽，也辨別不出女兒的病態(tài)。后來(lái)她到我們醫(yī)院做進(jìn)一步檢查，說(shuō)她知道自己有病，可要是不這么折騰，她怕一停下來(lái)，就看見(jiàn)女兒真的要死了。

這10年，我不停地篩選、整理病例，也給自己做個(gè)總結(jié)。有時(shí)我也沒(méi)做到位，比如對(duì)于那個(gè)和朋友一起服藥的女孩，我就挺自責(zé)，她后來(lái)還是自殺成功了，（那晚后）又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，她的同學(xué)因?yàn)樗邌?wèn)題來(lái)找我，我問(wèn)起她，對(duì)方說(shuō)她已經(jīng)離世了。太可惜了，那是個(gè)非常好的女孩。如果我當(dāng)時(shí)動(dòng)用更多的資源來(lái)聯(lián)系她的父母，也許能挽救她的生命。

曾經(jīng)簡(jiǎn)單粗放的診療

1992年，我從哈爾濱醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，被分配到北京安定醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)對(duì)于精神疾病的認(rèn)知與現(xiàn)在不同，就連醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)部看精神科也帶著異樣。和我一撥分配來(lái)的同學(xué)，大部分都沒(méi)堅(jiān)持在醫(yī)療一線(xiàn)。那些年最光鮮的（是）醫(yī)藥代表，掙錢(qián)又多又輕松，還有從政的、去雜志社的，或者徹底改行，當(dāng)了會(huì)計(jì)、主持人的。

工作的頭幾年，我沒(méi)停止過(guò)向各醫(yī)院投簡(jiǎn)歷，每次眼看要成，都因?yàn)橘r不起賠償金不了了之——分配時(shí)簽的5年合同規(guī)定，提前走人的話(huà)，每年要賠3000元，而我當(dāng)時(shí)的月工資只有一百多元。

上世紀(jì)90年代，精神疾病的診療是比較簡(jiǎn)單、粗放的。

我記得有個(gè)孩子，實(shí)際上就是個(gè)電腦天才，可能也就奔騰1的年代，他就能編出特別好的小游戲和程序了。他天天不上學(xué)，天天玩電腦。父母就覺(jué)得這孩子不可救藥了，初三嘛，必須得上學(xué)。他編程的時(shí)候，他母親就給（電源）拔了，他就不行了。被送到醫(yī)院的時(shí)候，這孩子又哭又鬧，說(shuō)什么“你們不是我親生父母”。就給人家判斷了一個(gè)精神疾病，給收進(jìn)來(lái)了。當(dāng)時(shí)我們這方面的認(rèn)知簡(jiǎn)直太low了，雖然他住院的時(shí)間不長(zhǎng)，但起碼被耽誤了幾年，現(xiàn)在這孩子沒(méi)準(zhǔn)真成為很厲害的程序員了。

我剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，住院病人有90%都被診斷為精神分裂癥。這個(gè)病就像一個(gè)大籮筐，凡是有幻覺(jué)、妄想等精神病癥狀的，或者你理解不了病人的那種邏輯的，全扔在這里頭。

這個(gè)90%的比例，肯定是值得商榷的?，F(xiàn)在的住院病人中，情感障礙（包括抑郁癥、焦慮癥、雙相情感障礙等）的比例已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)精神分裂癥，我們醫(yī)院情感障礙病房有6～7個(gè)，精神分裂癥病房只有3個(gè)。一方面，隨著精神醫(yī)學(xué)的發(fā)展，診斷標(biāo)準(zhǔn)不斷變化；另一方面，也是情感障礙的病例在增多，它的發(fā)病率和患病率都在上升。（注：發(fā)病率是一定時(shí)間段內(nèi)新發(fā)病例在人群中的比例，是動(dòng)態(tài)指標(biāo)；患病率是特定時(shí)間點(diǎn)現(xiàn)存病例總數(shù)在人群中的比例，是靜態(tài)指標(biāo)。）

那個(gè)年代，除了藥物治療，再就是物理治療，主要是電休克，還是有抽搐的電休克，作為急性期快速控制病情的一個(gè)手段。（注：改良后的無(wú)抽搐電休克治療，在通電前會(huì)先注射適量的肌肉松弛劑。）

藥物的選擇也很有限。我做住院醫(yī)的頭幾年，跟著上級(jí)醫(yī)生開(kāi)藥，來(lái)來(lái)去去就那幾種藥，氯丙嗪、奮乃靜、氟哌啶醇、三氟拉嗪等等，我們叫傳統(tǒng)抗精神病藥物。醫(yī)囑也大同小異，無(wú)非是劑量上的差別。

醫(yī)源性損害對(duì)于當(dāng)時(shí)的病人應(yīng)該算是一個(gè)比較顯著的問(wèn)題。多數(shù)傳統(tǒng)抗精神病藥物屬于低效價(jià)藥物，吃了以后，是，幻覺(jué)、妄想消失了，但人也木了，就像1976年的日本電影《追捕》中的橫路敬二似的。電影里，反派為了封他的口給他用的高功能神經(jīng)阻滯劑，其實(shí)就是最早的抗精神病藥物氯丙嗪。

我報(bào)到那天遇到的第一個(gè)病人，他是被家屬一邊一個(gè)攙扶著、哆里哆嗦地出院的，護(hù)士問(wèn)醫(yī)生“療效填什么”，醫(yī)生就說(shuō)填“痊愈”。這樣的人現(xiàn)在肯定不會(huì)被評(píng)估為“痊愈”，陰性癥狀太突出了。人家原來(lái)是個(gè)中藥師，抓藥抓得特別準(zhǔn)。你說(shuō)他出院的時(shí)候都這樣了，正常的行動(dòng)能力都沒(méi)了，還怎么抓藥？

直到在精神科的第5年，因?yàn)閰抢蚰莻€(gè)病例，我才下定決心留下。

吳莉是名牌大學(xué)的學(xué)生，大一下學(xué)期開(kāi)始對(duì)著空氣自言自語(yǔ)，有次上課，她突然站起來(lái)大吼：“你們憑什么罵我？你們就是嫉妒我！想害我！”她被診斷為精神分裂癥，休學(xué)住進(jìn)病房。隨著交流的深入，我發(fā)現(xiàn)她的癥狀與心情波動(dòng)高度相關(guān)，而且剖析起自己的癥狀頭頭是道，邏輯性很強(qiáng)。她也不像典型的精神分裂癥那樣情感淡漠，有時(shí)想起父母，她會(huì)哽咽著扯住袖口，說(shuō)自己就是個(gè)累贅，那種愧疚和心疼分明透著鮮活的人性溫度。

后來(lái)我從吳莉的父母那里了解到，他們?cè)臼菄?guó)營(yíng)廠(chǎng)的雙職工，在女兒高考前一年下崗，賣(mài)掉祖?zhèn)鹘渲覆艤悏虻谝粚W(xué)年的費(fèi)用。吳莉懂事，一進(jìn)大學(xué)就開(kāi)始勤工儉學(xué)，但橡皮筋終于還是繃斷了。寒假，孩子整天悶在屋里，連最?lèi)?ài)吃的炸醬面都懶得碰，到了暑假，又換了個(gè)人，嗓門(mén)都亮堂了，有天甚至半夜起來(lái)擦玻璃。

我認(rèn)為她更可能的診斷是雙相情感障礙，和上級(jí)醫(yī)生軟磨硬泡了一周，終于調(diào)整了治療方案。4天后，她的父母來(lái)辦出院，我才知道，他們已經(jīng)買(mǎi)好了老鼠藥， 不想自己離世后孩子像流落街頭的那些病人一樣。我和他們解釋了新的診斷和方案，勸他們一定不要放棄。后來(lái)經(jīng)過(guò)電休克治療和藥物的調(diào)整，吳莉有了顯著的變化。我第一次鄭重思考精神醫(yī)學(xué)的意義和價(jià)值。

吳莉應(yīng)該是完全康復(fù)了，大概是零幾年，我在外面見(jiàn)過(guò)她一回，她帶著孩子，我沒(méi)有和她說(shuō)話(huà)。

從關(guān)注“人患的病”到關(guān)注“患病的人”

很多家屬都希望趕緊把病“治好”了，回歸過(guò)去的軌道，而不是想著怎么從人性上去（貼近這個(gè)人）。就像書(shū)中那位發(fā)病時(shí)在牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系就讀的高材生，他母親能精準(zhǔn)復(fù)述每篇頂級(jí)期刊論文的結(jié)論，卻從未問(wèn)過(guò)兒子：“那些聲音出現(xiàn)時(shí)，你希望我怎么做？”

初期我的觀(guān)念也是這樣，先把癥狀治了，其他的再說(shuō)。結(jié)果有段時(shí)間就發(fā)現(xiàn)，你覺(jué)得一個(gè)很好治的抑郁癥，典型的“三低”，情緒低落、思維遲緩、意志活動(dòng)減退，應(yīng)該吃點(diǎn)抗抑郁藥就好了，怎么都治不好，好幾種藥合用都不好，癥狀根本不消失。這樣的病例不少，那就得想想為什么了。

后來(lái)我會(huì)更努力地挖掘病人的癥狀來(lái)自于什么。有時(shí)得反復(fù)三四次，并讓陪伴的人都去外面等候，Ta才慢慢透露出自己有什么難言之隱。你得把潛在的根源問(wèn)題幫Ta解決了，或者起碼幫Ta緩解一部分。

有個(gè)孩子，父親是“鳳凰男”，對(duì)孩子要求倍兒高，“我那時(shí)候怎么著，我那時(shí)候怎么著”，天天說(shuō)這個(gè)。他覺(jué)得這孩子都是作，孩子簡(jiǎn)直不堪重負(fù)，只要Ta父親在，就哆嗦得不行，什么也做不了，飯也吃不下去，學(xué)也學(xué)不進(jìn)去。這孩子多次嘗試自殺，我（對(duì)Ta父親）說(shuō)，只能物理隔離了，您也忙，您就住單位別回來(lái)了，有什么事就跟您愛(ài)人商量。

Ta父親不是一開(kāi)始就這么配合的，后來(lái)一看，這孩子實(shí)在不行了，他也接受了。解決了應(yīng)激源，這孩子馬上就有所好轉(zhuǎn)了，也考上了大學(xué)。Ta父親逐漸也改變了，慢慢父子關(guān)系也修復(fù)了。

但有時(shí)（根源問(wèn)題）醫(yī)生很難徹底解決。比如我前段時(shí)間看的一個(gè)孩子，中醫(yī)學(xué)院的研究生，Ta母親喜歡中醫(yī)，Ta根本不喜歡，Ta喜歡歷史、哲學(xué)。Ta母親愣給把Ta的志愿改了，報(bào)一中醫(yī)，還是偷著改的。所以這孩子的抑郁（就來(lái)源于此）。Ta父親陪著來(lái)的，我說(shuō)，你媳婦這樣，你也不管管？他說(shuō)，沒(méi)辦法，（她）就這樣。

那怎么辦？我對(duì)孩子說(shuō)，要不你試試學(xué)醫(yī)古文？這是中醫(yī)里的一個(gè)方向，跟你喜歡的歷史有一定的關(guān)系。我只能這么著說(shuō)，Ta還比較接受，要不Ta已經(jīng)絕望了。

醫(yī)患關(guān)系的邊界感很重要，你只能適度。如果摻和過(guò)多的話(huà)，反倒會(huì)有負(fù)面影響，比如使家長(zhǎng)抗拒帶孩子來(lái)看病。

近年來(lái)，越來(lái)越多的精神科醫(yī)生開(kāi)始重視“治療人而非治療病”。至于是不是每個(gè)醫(yī)生都能真正做到？就很難說(shuō)了。前段時(shí)間有個(gè)孩子，在外地住院，一入院就用了超大劑量的藥。一天24個(gè)小時(shí)，這孩子能睡23個(gè)小時(shí)。

他們家對(duì)Ta特別關(guān)心、照顧，希望Ta學(xué)習(xí)好。Ta非常努力地考上了一個(gè)重點(diǎn)高中，這對(duì)Ta而言已經(jīng)到極限了，Ta就覺(jué)得特別對(duì)不起父母，腦中開(kāi)始有很多指責(zé)的聲音：“你廢物??！你怎么那么笨啊！”

就是伴有精神病癥狀的抑郁，而且（幻聽(tīng)等癥狀出現(xiàn)的）邏輯你是可以理解的，先做做心理治療也未嘗不可。其實(shí)這家人是非常文明的，馬上就降低標(biāo)準(zhǔn)，“你只要好，我們都行”。何必上這么大量的藥呢？

醫(yī)院之外

到精神科就醫(yī)的人群是日漸龐大的。你想想病人有多少？患抑郁癥的人口就將近一個(gè)億了。（注：數(shù)據(jù)來(lái)源于2019年發(fā)布的“中國(guó)精神障礙疾病負(fù)擔(dān)及衛(wèi)生服務(wù)利用的研究”。根據(jù)該調(diào)查，我國(guó)成人任意一種精神障礙的終身患病率是16.57%，即精神障礙人群總數(shù)約2.3億。）而且隨著人們對(duì)精神健康的認(rèn)知提升，就醫(yī)的比例也沒(méi)有過(guò)去低了。

不過(guò)病人的病恥感還是很明顯的，寧可自己花錢(qián)也不用醫(yī)保的情況還是有的，其實(shí)根本沒(méi)必要，并不能（因?yàn)槟闶褂冕t(yī)保就）知道你在哪個(gè)醫(yī)院看的什么病。

我在書(shū)中提到有一點(diǎn)值得注意，就是精神健康問(wèn)題正在蔓延到更年輕的人群中。比如近年的一些統(tǒng)計(jì)顯示，青少年的抑郁檢出率要高于其他年齡組，有時(shí)甚至達(dá)到了將近四分之一。

我自己的體驗(yàn)是，在2016年以后，就醫(yī)的年輕人有明顯的增多。每次我出門(mén)診，比如40個(gè)掛號(hào)的，得有12個(gè)、甚至15個(gè)都在18歲以下。而且發(fā)病年齡越來(lái)越小了，過(guò)去是上高中后，16～18歲的多，現(xiàn)在有不少是12歲左右。

過(guò)去病人一住院，基數(shù)是3個(gè)月，現(xiàn)在一般最多就15天、20天，急性期的癥狀控制了以后就到門(mén)診或康復(fù)機(jī)構(gòu)，好多殘留癥狀的處理和功能的恢復(fù)，還得在門(mén)診或康復(fù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行。

關(guān)于人們?cè)卺t(yī)院接受治療以后的走向，在比較發(fā)達(dá)的國(guó)家或地區(qū)，一般會(huì)有相應(yīng)的社區(qū)服務(wù)，社區(qū)有專(zhuān)門(mén)的康復(fù)機(jī)構(gòu)，由社工、康復(fù)師以及具備一些初級(jí)心理治療知識(shí)的志愿者來(lái)幫助他們。等于有個(gè)銜接的場(chǎng)所，不是（完全）回到家里。在專(zhuān)業(yè)人士的陪同下，他們也能參與適度的社會(huì)勞動(dòng)。

而咱們基本是完全回歸家庭，家屬的負(fù)擔(dān)非常重。如果家庭不完整，或者父母歲數(shù)很大，可能就“散養(yǎng)”了。所以有種現(xiàn)象叫“旋轉(zhuǎn)門(mén)”，出院的病人沒(méi)準(zhǔn)過(guò)了一段時(shí)間又回來(lái)住院了。

我在書(shū)中援引了一個(gè)數(shù)據(jù)：2022年，全國(guó)僅有30%的縣（市、區(qū)）開(kāi)展了精神障礙社區(qū)康復(fù)服務(wù)。按照中央決策部署，目標(biāo)是3年內(nèi)將該數(shù)字提高到80%。其實(shí)很多社區(qū)都按要求設(shè)立了，但真正開(kāi)展起來(lái)的不多。

像張鵬這樣的病人，哪怕放到現(xiàn)在，他的社會(huì)融入也是個(gè)難題。

張鵬是我相處時(shí)間最長(zhǎng)的病人之一，從我工作第4年開(kāi)始，到現(xiàn)在我和他們家還有聯(lián)系。他患有妥瑞氏綜合征（該病又名抽動(dòng)穢語(yǔ)綜合征），二年級(jí)時(shí)就會(huì)控制不住地?cái)D眼睛，接著每個(gè)部位都像有了自主意識(shí)。因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的抽動(dòng)，他常常被老師訓(xùn)斥、被同學(xué)嘲笑，知道一天，他抄起課本砸向同學(xué)的腦袋，還咬了上前制止的老師。

小學(xué)畢業(yè)后他再也沒(méi)上過(guò)學(xué)，但一個(gè)正值青春期、脾氣沖動(dòng)的男孩，怎么可能待得??？漸漸地，他發(fā)展成抽動(dòng)合并強(qiáng)迫，偷東西、大便后將肛門(mén)擦到出血、癡迷于翻找硬幣去銀行存錢(qián)。父母屢屢?guī)еv去派出所接他，父親的工作也因此丟了。他知道父母的壓力，有天他一宿沒(méi)睡，站在陽(yáng)臺(tái)上想要自殺，母親喊他吃早飯，他喝著粥就把自殺的事忘了。

父母對(duì)他不離不棄，精力、財(cái)力全投入。他9歲起在我這里治療，反復(fù)住院。有幾年，他每隔三四個(gè)月就會(huì)消失一陣，然后帶著新的“治療痕跡”回來(lái)。他還接受了當(dāng)時(shí)剛剛引入國(guó)內(nèi)的立體定向手術(shù)，后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)再來(lái)過(guò)，我以為他好了，直到幾年后，他因?yàn)橛忻鞔_的自殺傾向被收治入院。

他現(xiàn)在是在一個(gè)私立的康復(fù)機(jī)構(gòu)，主要起到一個(gè)看管作用。他不是沒(méi)嘗試過(guò)融入社會(huì)，但都因?yàn)楸毁N上“危險(xiǎn)”的標(biāo)簽而失敗。他總說(shuō)身體里住著個(gè)“陌生人”，外面的世界何嘗不是另一個(gè)讓他無(wú)法招架的“陌生人”？

還有一些病例，明明你已經(jīng)康復(fù)了，就不讓你上班。我有一個(gè)病人，剛工作了一年多，抑郁、焦慮、睡眠不好，主要是來(lái)自于工作壓力。（這個(gè)病人康復(fù)后，）單位死活不讓上班，可能是怕麻煩，擔(dān)心回頭出了事，說(shuō)是工作造成的。單位寧可養(yǎng)著：“在家休息吧，沒(méi)事，工資照發(fā)?！辈贿^(guò)工資肯定很低了。Ta只能在外頭自己干點(diǎn)別的唄，打打零工，反正這邊五險(xiǎn)一金上著。但一定程度上，也算是剝奪了Ta的勞動(dòng)權(quán)。

Ta現(xiàn)在都四十多歲了。按照現(xiàn)在的規(guī)定，如果勞動(dòng)能力鑒定委員會(huì)認(rèn)為你具備復(fù)工能力，（用人單位）必須讓你上班，我不知道Ta有沒(méi)有去申請(qǐng)。

如果你能相對(duì)正常地生活、工作、與人交往，即使有一些癥狀也沒(méi)關(guān)系。有些人是可以與癥狀共存的，比如書(shū)中那位遭受網(wǎng)絡(luò)暴力后出現(xiàn)幻聽(tīng)的年輕新媒體從業(yè)者開(kāi)發(fā)了一套“防火墻”，每次聽(tīng)到罵聲，就默念“404 Not Found”。

無(wú)力感與成就感

目前我國(guó)在冊(cè)的精神科醫(yī)生約有6.4萬(wàn)人，與病人的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)要求的1:200以下。

現(xiàn)在精神科對(duì)于醫(yī)學(xué)生而言可能不算冷門(mén)選項(xiàng)，但也不是熱門(mén)。也有那種很優(yōu)秀的學(xué)生主動(dòng)要求來(lái)的，但相對(duì)少一些。大部分人是喜歡的科室競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)別人，或者因?yàn)橐恍┰蚋刹涣?，最終到精神科來(lái)，那也行。

精神科診療水平的地域差距非常大，可能比其他科的地域差距更懸殊。書(shū)中提到的陳得貴，他的家鄉(xiāng)在祁連山深處，那里最好的人民醫(yī)院都沒(méi)有精神科，好多醫(yī)生都不知道（該讓他）看哪個(gè)科。

陳得貴的家族或許攜帶了某種與抑郁相關(guān)的基因，他的母親和兩個(gè)姐姐接連變得沒(méi)精打采，以上吊、跳井的方式離世，曾經(jīng)是村里有名的勞動(dòng)能手的表哥，也變成對(duì)一切提不起勁的“懶”人，最終臥床數(shù)月，活活把自己餓死了。后來(lái)陳得貴也出現(xiàn)了同樣的“懶”，直到放假回村的大學(xué)生告訴他這可能是抑郁癥，北京有大醫(yī)院專(zhuān)治這種病，他才輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京。

我給他開(kāi)了性?xún)r(jià)比無(wú)可替代的阿米替林，一片不到兩角錢(qián)。他擔(dān)心吃藥犯困耽誤干農(nóng)活，我告訴他如何慢慢加量。4個(gè)月后再見(jiàn)面，他整個(gè)人就像熬過(guò)寒冬的麥苗，在春風(fēng)里挺直了腰桿。他告訴我，吃藥的第4天，半年都嘗不出味道的他聞見(jiàn)了鄰居蒸饃饃的香味。他還說(shuō)，如今全村都明白什么是抑郁癥了。

在精神科，能看盡人性的多面。剛允許二胎的那幾年，因?yàn)樾〉艿苄∶妹茫ǘ绊懙骄窠】担┑牟∪瞬簧?。有個(gè)小孩，17歲的時(shí)候家里生了一個(gè)弟弟還是妹妹，他就特別生氣，因?yàn)樗华?dú)享（父母的愛(ài)）了，就跟家人干。他當(dāng)時(shí)的主要表現(xiàn)就是焦慮、沖動(dòng)，給他吃了抗焦慮、抗沖動(dòng)的藥，也不見(jiàn)好。他趁家人不在的時(shí)候打那個(gè)弟弟還是妹妹，甚至把該吃的藥喂給那個(gè)孩子。我一聽(tīng)就特別生氣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的孩子也很小。

相比其他科室，精神科可能是一個(gè)不那么容易有成就感的地方，因?yàn)楹芏嗖∪瞬皇且淮蝺纱尉湍苤魏玫?，一次兩次就能治好的病人往往也不?lái)我們這兒，可能在底下就治好了。

（我自己的話(huà)）無(wú)力感和成就感一半一半吧。像唐嘉這種，就是讓人非常無(wú)奈的例子。她算是一個(gè)被家庭、學(xué)校、醫(yī)療系統(tǒng)共同“制造”出來(lái)的病人，她的幻覺(jué)、妄想，完全是強(qiáng)大的刺激引發(fā)的解離。像這樣的人，Ta成為了一個(gè)“精神病人”以后，就會(huì)有一些“獲益”，能緩解很多現(xiàn)實(shí)的焦慮，不用顧及誰(shuí)的看法、不用滿(mǎn)足誰(shuí)的希望、不用完成誰(shuí)的要求。

我見(jiàn)到唐嘉時(shí)，她17歲，病歷里是來(lái)自全國(guó)各地著名精神專(zhuān)科醫(yī)院的診斷記錄，結(jié)論驚人地一致——精神分裂癥?？咕癫∷幬镙喎详?，但效果寥寥，我在內(nèi)部會(huì)診時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)她，“一個(gè)典型的難治性精神分裂癥”。但當(dāng)我仔細(xì)翻看她的幻聽(tīng)記錄，卻隱隱覺(jué)得不對(duì)勁，精神分裂癥的幻聽(tīng)往往雜亂無(wú)章，她的卻指向頭一主題，即否定自己的存在價(jià)值。

我認(rèn)為她更像是解離，按照治療解離的思路調(diào)整用藥。前輩說(shuō)我“太大膽”，特意把我叫到辦公室，建議還是換回之前用了一年的藥物，我堅(jiān)持按新方案治療。此后我看到了不一樣的她，幻聽(tīng)減少，會(huì)及時(shí)停止自傷并向護(hù)士要?jiǎng)?chuàng)可貼。她畫(huà)了一幅畫(huà)，一個(gè)小火柴人被黑色蠟筆反復(fù)涂抹的陰影包圍，她說(shuō)那些陰影是同學(xué)。她遭受了嚴(yán)重的校園霸凌，回到家，父親只會(huì)說(shuō)“忍忍就過(guò)去了”，母親則根本不在國(guó)內(nèi)。她的母親是生物科技專(zhuān)家，生下她后就出了國(guó)。第一次在門(mén)診見(jiàn)到這個(gè)家庭，就能感覺(jué)到這位母親掌握著話(huà)語(yǔ)權(quán)。唐嘉住院期間，母親從未現(xiàn)身，父親也是放下?lián)Q洗衣物便匆匆離開(kāi)。

3周后，母親強(qiáng)硬地給她辦了出院，將她送去“更有經(jīng)驗(yàn)的國(guó)際權(quán)威”那里。我忙說(shuō)我覺(jué)得唐嘉根本不是精神分裂癥，她只是用解離的方式承受一個(gè)孩子不該承受的孤獨(dú)。她打斷我，說(shuō)：“我是來(lái)治病的，不是來(lái)聽(tīng)心理分析的?！?strong>唐嘉重新吃回大劑量的抗精神病藥物，一個(gè)月后，她再度變得呆滯、遲鈍、嘴角掛著涎水。

寫(xiě)完這本書(shū)，我問(wèn)自己：我能改變什么？可能什么也改變不了。但我還是想寫(xiě)，想讓更多人知道，精神疾病不是絕路，精神診斷不是判決書(shū)，而是幫助我們理解痛苦的路線(xiàn)圖。

最后我想對(duì)大家說(shuō)，對(duì)于身邊那些被精神健康問(wèn)題困住的人，請(qǐng)?jiān)谀芰Ψ秶鷥?nèi)給予最大限度的理解和陪伴。他們最不需要“建議”和“指導(dǎo)”，有時(shí)，一句簡(jiǎn)單的“我知道你現(xiàn)在很辛苦”，或許就能成為他們抓住現(xiàn)實(shí)世界的繩索。真正的幫助往往不需要言語(yǔ)，幫他們拉開(kāi)緊閉的窗簾、默默遞上一杯溫水或者只是并排坐著看一部無(wú)需討論的電影，可能比任何勸慰更有力量。

開(kāi)白名單 duanyu_

H｜投稿 tougao9999

9