作者|謝明宏

編輯|李春暉

雖然“年味的消失”已是老生常談，但今年還是有一個(gè)令很多人納罕的新情況：街上為什么不放劉德華了？

“今年的年味已經(jīng)淡到劉德華都解凍失敗了”“我說怎么感覺怪怪的，原來是逛街的時(shí)候沒有聽到劉德華”“劉德華過年遠(yuǎn)古視頻一個(gè)都沒看到”“線下沒有聽到恭喜發(fā)財(cái)，抖音也沒刷到劉德華解凍”……

“我恭喜你發(fā)財(cái)，我恭喜你精彩”，那個(gè)從2005年開始就雷打不動在各大超市“服役”的熟悉聲音，在丙午馬年變成了遙遠(yuǎn)的回聲。

與劉德華一樣冰封的，還有中國娃娃的《發(fā)財(cái)發(fā)福中國年》，金碟豹女神卓依婷的《恭喜恭喜》，王二妮和阿寶的超市限定《張燈結(jié)彩》，祖海的《好運(yùn)來》，鳳凰傳奇的《拜新年》，玖月奇跡的《中國范兒》。

粵語區(qū)曾經(jīng)貢獻(xiàn)了《財(cái)神到》《迎春花》兩首神級BGM，跨越千山萬水精準(zhǔn)飛到神州大地每個(gè)大小超市的音箱里。“財(cái)神到，財(cái)神到，好心得好報(bào)”和“好一朵迎春花，人人都愛它”膾炙人口，是粵語歌嬰兒級考評曲目。今年，它們也和劉德華一樣沉寂了。

耳朵里的年味突然消失，戒斷感不可謂不嚴(yán)重。曾經(jīng)被大家嫌棄吵得不行的音樂，沒了它過年還真不是內(nèi)個(gè)味兒。以前，這些歌曲在超市循環(huán)播放，高低要去散裝糖果堅(jiān)果區(qū)采購一番。歌聲一響，購物欲暴漲，歡快的小手已插入各色米缸。有劉德華助興，挑開心果硬糖君都是一顆顆選，賊有干勁。

當(dāng)然，這不僅僅是神獸劉德華和幾首歌的缺席，更像是一面鏡子，映照出幾代人關(guān)于“年味”的集體迷思。

解凍失敗

《恭喜發(fā)財(cái)》和過年的強(qiáng)關(guān)聯(lián)性，一度讓群眾提出“劉德華解凍指數(shù)”。指隨著春節(jié)臨近，從20%到60%、最后在除夕徹底破除封印。但今年，由于商超播放《恭喜發(fā)財(cái)》的基數(shù)嚴(yán)重不足，劉德華解凍失敗。

以往到臘月二十前后，《恭喜發(fā)財(cái)》就會如鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)響徹各大賣場。像一個(gè)鐵幕，從廣州溫暖如春的花市到東北銀裝素裹的大集，從義烏的小商品城到川渝熱鬧的村鎮(zhèn)趕場，南北東西覆蓋每一處日常。普天之下，莫非德華。率土之濱，莫非此曲。

需要指出的是，劉德華消失并不意味著《恭喜發(fā)財(cái)》的消失。許多網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，超市里循環(huán)的不再是那個(gè)熟悉的帶著磁性的粵普，而是各種土味DJ版Remix，硬糖君就懷疑自己聽到的是AI翻唱。平時(shí)你們到處Remix我就不說啥了，但《恭喜發(fā)財(cái)》就是要華仔原版才有過年氛圍，退而求其次也要卓依婷版的。

“今年沒聽到耶咦耶咦耶咦哦哦以為過年還很遠(yuǎn)，結(jié)果小年都過完了”“下午去超市沒放，簡直倒反天罡”“其實(shí)不只是劉德華，超市都不放歌了已經(jīng)”。在這些零零散散的吐槽中，大家突然發(fā)現(xiàn)劉德華消失不是本地個(gè)例或信息繭房，而是一種不約而同的社會現(xiàn)象。

與此同時(shí)，春節(jié)臨近的城市街頭雖人流如常，卻少了置辦年貨的熱鬧與歸家的煙火氣，傳統(tǒng)團(tuán)圓氛圍被“極簡過年”“錯(cuò)峰返鄉(xiāng)”沖淡。更具傳播性的，是“第一批不孝子逃離老家”“父母最大的成功是孩子愿意回家過年”等話題沖上熱搜。

以前基本初二初三，才能看到大學(xué)生和父母吵架、大齡青年和催婚親戚battle、對原生家庭的控訴、第一次上男朋友家被冷待的辛酸、女方家瞧不上自己生悶氣。今年還沒到除夕，竟然已有不少人吵完收工，仿佛按了加速鍵，簡直是吵了個(gè)“預(yù)制架”。

要說也怪今年過年太晚，情緒都醞釀透了、劇情都在心里預(yù)演幾遭，以至于年還沒過完，所有流程已經(jīng)走完。

線下籌備年貨的習(xí)慣更是早早被電商、直播沖擊。臨近春節(jié)的超市本該人潮涌動，但今年不少人曬出空蕩蕩的商場過道。村里沒人，鎮(zhèn)上沒人，商場沒人，人都去哪兒過年的討論也很熱鬧，大概是手機(jī)太好玩了，東奔西走不如一機(jī)在手。再不就是受了刺激，跟硬糖君一樣在家思考如何與AI、具身智能共處的存在主義危機(jī)呢！

當(dāng)這些碎片化的觀察匯聚成統(tǒng)一感知，春節(jié)的群體性儀式感正在土崩瓦解。視覺符號，社交儀式，情感聯(lián)結(jié)的三重缺位，讓年味像兌了溫開水的露露，變得寡淡而抽象。年味淡，實(shí)非德華一人之過也！

不放歌的默契

為啥超市和商場不再放《恭喜發(fā)財(cái)》？絕不是劉德華檔期太滿，而是多重商業(yè)元素的合謀。

首先是版權(quán)收緊。雖然劉德華本人對這首歌的廣泛就業(yè)，持睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，從來沒有華仔控訴商場侵權(quán)的新聞訴諸報(bào)端。但隨著知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)力度的加大，公播音樂的版權(quán)問題不再是灰色地帶。

根據(jù)《著作權(quán)法》，超市公開播放背景音樂需要向音著協(xié)等機(jī)構(gòu)繳納費(fèi)用。一般是通過集體組織按場地面積和人流定額收取年費(fèi)，一家中小型餐廳每年可能繳納數(shù)百至數(shù)千元不等。對于占地面積動輒數(shù)百上千平的商超和商場，嚴(yán)格繳納是一筆不小的運(yùn)營成本。

那么，親愛的你也許要納悶了，以前大家膽子咋這么大。在版權(quán)意識不強(qiáng)的過去，人們普遍認(rèn)為自己買了正版CD就可以播放。但如今上綱上線來說，著作權(quán)中的表演權(quán)分為現(xiàn)場表演和機(jī)械表演（即使用機(jī)械設(shè)備公開播放），兩者皆侵犯了表演權(quán)。超市使用CD功放《恭喜發(fā)財(cái)》，屬于典型的機(jī)械表演。

為了省事省錢，經(jīng)營者要么采購無版權(quán)風(fēng)險(xiǎn)的純音樂庫，要么使用短視頻上泛濫成災(zāi)的DJ版改編曲。只是這樣一來，背景音樂就失去了強(qiáng)大的情感詢喚功能，陪伴感和促銷效應(yīng)都大打折扣。

當(dāng)然，更關(guān)鍵的還是老板們的經(jīng)營心態(tài)。隨著社區(qū)團(tuán)購和直播零售的常年沖擊，線下商超的人流紅利大不如前。經(jīng)營者連貨架都懶得補(bǔ)齊，哪有心思去營造聽覺氛圍。有超市店長在社媒訴苦：“人都沒有，放給誰聽？”

與此形成對比的是高端商場的選擇。為了保持格調(diào)，像SKP、萬象城等定位高端的商業(yè)體，通常會采用國際標(biāo)準(zhǔn)的背景音樂設(shè)計(jì)方案，以輕音樂和無歌詞旋律為主。熱鬧到甚至有些吵鬧的《恭喜發(fā)財(cái)》，顯然與一樓的奢侈品陳列格格不入。

版權(quán)費(fèi)用成本、實(shí)體經(jīng)濟(jì)壓力、高端商場品牌調(diào)性排斥，三者疊加讓劉德華的“春節(jié)打工路”徹底受阻。他的冰封和消失不是一場意外，而是線下賣場的集體默契。

為此，硬糖君在此倡議所有直播間開始播放《恭喜發(fā)財(cái)》，董宇輝和李亞鵬這樣的頭部主播先播，先播帶動后播，把線下缺失的那份年味給補(bǔ)齊。版權(quán)費(fèi)單場結(jié)算，可以用點(diǎn)贊數(shù)來抵消。“上鏈接”的時(shí)候直接觸發(fā)“耶咦耶咦耶咦哦哦”，讓消費(fèi)者下單的時(shí)候感到迷糊又喜慶。那種主推各種生活用品的直播間，則可以采用無主播模式，循環(huán)播放劉德華和卓依婷，讓人邊聽邊選。

歲寒三友失靈

每逢圣誕和過年，劉德華、瑪麗亞·凱莉（牛姐）、尼祿就會成為中外人民慶祝佳節(jié)的吉祥物，他們也被親切地稱為歲寒三友。

今年劉德華失靈，最大的自然因素就是春節(jié)期間的溫度。多地氣溫創(chuàng)近年新高，硬糖君老家成都更是連續(xù)逼近20度。因?yàn)樯吣暧侄居珠L，快三月了才過年。身體的生物鐘和激素分泌都在告訴你應(yīng)該復(fù)蘇、應(yīng)該開工，而遲到的春節(jié)還在走貓冬和團(tuán)圓的流程。這就讓人的意識和天道的運(yùn)化不能和諧，產(chǎn)生一種乖違荒誕感。

而經(jīng)典歌曲是喚醒群體記憶的關(guān)鍵鑰匙，我們吐槽馬年劉德華解凍失敗，本質(zhì)是大眾對傳統(tǒng)節(jié)日符號失靈的焦慮，也是對年味消逝的追懷惋惜。早年，電視媒體主導(dǎo)大眾傳播，批量制造出了《恭喜發(fā)財(cái)》《健康歌》《常回家看看》《相約九八》等國民級賀歲金曲。

這些歌曲依托晚會和商超，完成了全民的文化傳遞，成為春節(jié)儀式不可或缺的一環(huán)。值得一提的是，《恭喜發(fā)財(cái)》創(chuàng)作于2004年南亞海嘯后。劉德華將祈福心意融入歌詞，既是賀歲也是心靈撫慰。

如今，傳播格局從中心化走向碎片化。新賀歲歌雖然不斷誕生，卻再無破圈的國民度。前段時(shí)間的《好運(yùn)好運(yùn)接》靠藝人名字諧音梗創(chuàng)作，許佳琪“無限續(xù)假期”的祝福，被網(wǎng)友銳評“無限續(xù)假期那是失業(yè)”。鄭業(yè)成祝你事業(yè)有成，伯遠(yuǎn)祝你淡泊致遠(yuǎn)，李子璇祝你指定凱旋，這簡直是一種創(chuàng)作上的偷懶。既沒有現(xiàn)實(shí)溫度，更欠缺人文關(guān)懷。比起《好運(yùn)好運(yùn)接》，李健的《人間共鳴》顯然在另一個(gè)維度。

不過，經(jīng)典老歌也在面臨當(dāng)代價(jià)值觀的重新審視。《恭喜發(fā)財(cái)》“我祝滿天下的女孩，嫁一個(gè)好男孩”的歌詞被指不符合當(dāng)代性別意識。孫悅的《祝你平安》里的“你的所得還那樣少嗎”被吐槽陰陽怪氣，戳中大家的生存焦慮。

上一個(gè)馬年，黃渤在春晚演唱《我的要求不算高》，被大家調(diào)侃《你的要求比天高》。“八十平米的小窩，還有個(gè)溫柔的好老婆，孩子們順利上大學(xué)，畢業(yè)就有好工作。”

但說到底，年味的消失，還是要?dú)w結(jié)為代際傳承的斷裂。過去制造年味的爺爺奶奶和父母輩，用掃塵、備年貨、放鞭炮等民俗構(gòu)建起完整的儀式。如今長大了的年輕人，成為春節(jié)的“主角”后，卻失去了制造儀式的興趣與精力。我們不能一邊指望著卸下社交負(fù)擔(dān)、免去繁瑣俗套、拒絕外耗內(nèi)耗，一邊吐槽過年沒年味。

當(dāng)一代人從放煙花變成買煙花，從吃年夜飯變成做年夜飯，“年味”這部賀歲大劇已經(jīng)悄然換了“制片人”。街上不放劉德華，只是年味遠(yuǎn)去的表象。真正的變化，是我們這代人還遠(yuǎn)沒學(xué)會在新時(shí)代里，重新定義并創(chuàng)造屬于自己的年味。

當(dāng)然也不必太著急，再等個(gè)十年八載，當(dāng)年那批最會過年、最能吃苦、最能制造年味的“老輩子”就該投胎回來了。那會兒，我們便可坐享其成。