▲豆瓣8.1，從高山滑雪到跳臺(tái)滑雪泥瓦匠孩子的瘋魔沖奧之旅。

如果你是世界排名第九的業(yè)余高山滑雪運(yùn)動(dòng)員，為了冬奧夢(mèng)想轉(zhuǎn)向陌生的跳臺(tái)滑雪，從零開始，還只有短短20個(gè)月時(shí)間訓(xùn)練，夠瘋魔吧？

更有甚者，跳臺(tái)滑雪是死亡率最高的奧運(yùn)項(xiàng)目。它原是挪威用于處決犯人的刑罰，把犯人雙腳各綁上一塊滑雪板，然后從高山上推下，夠殘酷吧？

可你天生腿疾、高度近視，出身泥瓦匠家庭，父母罄盡家財(cái)支援你，英國(guó)奧委會(huì)官員卻背刺你，千方百計(jì)更改規(guī)則阻撓你參賽，夠要命吧？你好不容找到了教練，可他卻是被開除的奧運(yùn)選手，淪落到當(dāng)壓雪車司機(jī)，夠悲催吧？

在這個(gè)滑雪季，讓我們隨艾迪·愛德華茲，體驗(yàn)一遍“小人物”逐夢(mèng)跳臺(tái)滑雪的辛酸苦辣。這就是由“蛋蛋”塔倫·埃哲頓、“狼叔”休·杰克曼聯(lián)袂出演，以1988年加拿大卡爾加里冬奧會(huì)為背景的電影——《飛鷹艾迪》。

撰文｜紫樺

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜周末

圖片來源｜出版社及網(wǎng)絡(luò)

本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容

一、“你不是當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的料”

艾迪·愛德華茲，一個(gè)英國(guó)普通泥瓦匠家的孩子。從小就有運(yùn)動(dòng)夢(mèng)想。先天腿疾的他活動(dòng)空間有限，就在浴缸里練習(xí)潛水，他最愛讀的課外書是《輝煌時(shí)刻——1972年奧運(yùn)會(huì)官方特輯》。等腿病初愈，他就開始練撐桿跳、跨欄跑，媽媽給他裝“奧運(yùn)獎(jiǎng)牌”的糖果盒里，裝滿了他摔壞的一副又一副眼鏡。

他試水的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目越來越多：拿爸爸的油漆桶練舉重；練習(xí)“鉛球”差點(diǎn)纏頸而亡；投標(biāo)槍砸碎了自家的玻璃窗……不理解他夢(mèng)想的爸爸，只希望他子承父業(yè)成為一名泥瓦匠，能夠自食其力養(yǎng)活自己。每次他抒發(fā)對(duì)奧運(yùn)的憧憬時(shí)，都會(huì)被父親澆冷水：“你不是當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的料！”

有一次父親帶艾迪去粉刷滑雪場(chǎng)，他眼前一亮。頓悟了自己也許一輩子都參加不了奧運(yùn)會(huì)，但是可以換個(gè)賽道——冬奧會(huì)！腿仍然不協(xié)調(diào)的他在滑雪場(chǎng)蹣跚學(xué)步，小臥室里掛滿了滑雪冠軍的海報(bào)；他漸漸成為晉級(jí)區(qū)錦標(biāo)賽的在校生，獲得了當(dāng)?shù)氐母呱剿俳祷┗剞D(zhuǎn)賽季軍。獎(jiǎng)狀掛滿墻面，獎(jiǎng)杯擺滿櫥窗。

▲滑雪讓艾迪迎來了“原力覺醒時(shí)刻”。

1987年，艾迪成為英國(guó)奧運(yùn)滑雪隊(duì)14名預(yù)備選手之一，目標(biāo)是參加1988年卡爾加里冬奧會(huì)。但因?yàn)橥炔繀f(xié)調(diào)問題，還是被英國(guó)冬奧選拔委員會(huì)取消資格。委員會(huì)主席達(dá)斯汀·塔吉特敷衍他，可以備戰(zhàn)1992年冬奧會(huì)?？砂细杏X五年太漫長(zhǎng)，他早就準(zhǔn)備好了。塔吉特的回答和父親如出一轍：“你不是參加奧運(yùn)會(huì)的料”。

艾迪回到家，被父親規(guī)勸學(xué)一門安身立命的技能，畢竟“滑雪也不能當(dāng)飯吃?！备赣H對(duì)他發(fā)出了“靈魂三連”：一個(gè)速降滑雪選手能賺多少錢？交完稅到手能有多少錢？有退休金嗎？懂事的艾迪撕掉臥室的滑雪海報(bào)，收起滑雪板。一直對(duì)他夢(mèng)想持鼓勵(lì)態(tài)度的母親問：“滑著玩也不行嗎？”“是時(shí)候賺錢養(yǎng)活自己了?！?/p>

▲ 滿屋獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯換來的是“不是奧運(yùn)的料”。

可當(dāng)他撕下速降滑雪海報(bào)，露出里面的跳臺(tái)滑雪海報(bào)一角時(shí)，電視恰好播放著解說：“跳臺(tái)滑雪或許是最恢弘的高山項(xiàng)目，是違反重力的奇觀。在德國(guó)加米施訓(xùn)練營(yíng)，你將遇到世界各地的跳臺(tái)滑雪精英，馬蒂·尼凱寧正向世界展示什么是真正的跳臺(tái)滑雪……”艾迪的眼睛再次有了光，他迎來二度“頓悟時(shí)刻”——跳臺(tái)滑雪。

▲ 電視里展示馬蒂·尼凱寧的跳臺(tái)滑雪。

一、“神秘小精靈嗎？”

艾迪去了英國(guó)奧委會(huì)總部，卻得到“我們沒有跳臺(tái)滑雪奧運(yùn)隊(duì)”的答復(fù)。自1929年以后因果就沒有跳臺(tái)滑雪選手了，歷史最好成績(jī)是赫克托·慕尼的22.9米。然而艾迪卻看到了機(jī)會(huì)。他要做再創(chuàng)歷史的人。他回到家拿出滑雪板，要去德國(guó)訓(xùn)練。臨行前，艾迪和父親談了夢(mèng)想，這次父親沒有阻攔他。

在德國(guó)加米施的國(guó)際跳臺(tái)滑雪訓(xùn)練營(yíng)，艾迪第一次見到了120米級(jí)跳臺(tái)，也親眼見到了電視上的“芬蘭飛人”——馬蒂·尼凱寧。為了訓(xùn)練，囊中羞澀的他只能睡酒吧櫥柜，晚上刷盤子，白天練滑雪。15米跳臺(tái)他感覺很絲滑，可等給自己上強(qiáng)度40米跳臺(tái)，卻“摔到模糊”。

▲ 艾迪在120米跳臺(tái)下像個(gè)小黑點(diǎn)。

酒吧老板建議艾迪找個(gè)教練。挪威教練比約恩得知他22歲時(shí)嗤之以鼻：“挪威孩子6歲就開始練跳臺(tái)滑雪了。”被拒的艾迪只能自己琢磨，他換了一副更長(zhǎng)的滑雪板。雖然工具對(duì)了，但錯(cuò)誤的訓(xùn)練讓滑了N遍的他，各種花式摔趴。這時(shí)一輛壓雪車開過來，下來一位穿牛仔靴、戴蛤蟆鏡、喝威士忌的司機(jī)。

“你就是破壞我坡道的神秘小精靈嗎？”壓雪車司機(jī)和艾迪吵了一架。艾迪回到酒吧，老板給他看了一本書，壓雪車司機(jī)叫布朗森·皮爾里，是1968年州際青年冠軍。隨沃倫·夏普出征奧運(yùn)會(huì)。他是風(fēng)格獨(dú)樹一幟的明星選手，卻因?yàn)樾锞票婚_除出美國(guó)隊(duì)。艾迪像撿到寶一樣，向老板借了這本《沃倫·夏普：我的跳臺(tái)滑雪人生》。

▲跳臺(tái)滑雪板比普通雪板更長(zhǎng)（上）鏟雪車司機(jī)（下右二）原來是隱世高人

艾迪登門拜訪布朗森，不出意外被攆了出來。他來到70米跳臺(tái)前，觀摩學(xué)習(xí)世界第二人怎么滑，結(jié)果看到這個(gè)挪威教練的得意門生也摔得生死未卜，大受震撼的艾迪決定只喝牛奶，讓骨骼更強(qiáng)壯。在酒吧，艾迪幫布朗森擋了一架，還對(duì)布朗森的戰(zhàn)績(jī)做足功課：1970年公開賽中，他第一個(gè)在科珀山完成90米跳臺(tái)。

被打動(dòng)的布朗森帶艾迪來到訓(xùn)練營(yíng)，跟他講了“滑雪悖論”：向上跳躍的同時(shí)，身體會(huì)向下傾斜。所以身體必須前傾，才能得到足夠的支撐，就像小鳥的翅膀。他在彈力球上對(duì)艾迪講解：“滑雪板向上抬起，雙腿向后伸展，以每小時(shí)70英里的速度向下墜落?！苯o艾迪總結(jié)成“八字訣”——起跳、后伸、前傾、下墜。

“15米跳臺(tái)會(huì)讓你愛上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)；40米跳臺(tái)會(huì)摔得鼻青臉腫；70米跳臺(tái)會(huì)摔斷骨頭；90米跳臺(tái)是女神級(jí)，在美國(guó)西部上跳臺(tái)前會(huì)給你預(yù)備好棺材。”布朗森給艾迪親身示范如何滑90米跳臺(tái)，引來了挪威教練師生的圍觀。布朗森沒有穿滑雪服、沒有戴頭盔，只是淡定地吸了一支煙。

布朗森加速?zèng)_下雪道的時(shí)候，面上泛起一絲邪魅的笑。他把腿繃得筆直，像一支箭一樣射入繁星夜空。細(xì)雪在身后紛紛揚(yáng)揚(yáng)，地面上的艾迪和挪威人都驚呆了。布朗森平穩(wěn)下墜，來了個(gè)漂亮的單膝落地。艾迪望著高高的90米跳臺(tái)沉思良久，第二天，他決定重新從40米跳臺(tái)練起。

▲布朗森輕松加速（上）布朗森飛入夜空（下）

“起跳、后伸、前傾、下墜”艾迪心里默念著“八字訣”，終于突破了40米“魔障”。艾迪又燃起了信心，他要挑戰(zhàn)70米跳臺(tái)！這個(gè)奧運(yùn)會(huì)級(jí)別最小的跳臺(tái)，平均水平運(yùn)動(dòng)員也要花四年才能學(xué)會(huì)。艾迪軟磨硬泡布朗森求指導(dǎo)?？吹竭@個(gè)一天就學(xué)會(huì)40米跳臺(tái)的小伙子，美國(guó)人這次答應(yīng)了。

在登上70米跳臺(tái)前，艾迪詢問布朗森的建議，答案是“別摔死”。旁邊的挪威教練也不敢相信，布朗森解釋道：“他很瘋狂，但沒有輕生念頭，他只是撲棱翅膀”。誰(shuí)知艾迪還沒坐穩(wěn)，沒等起跳便摔了下去，重傷的他被擔(dān)架抬走了。

▲艾迪從70米跳臺(tái)上摔下來。

三、“我只是教你如何落地”

來病房探視的布朗森心情復(fù)雜，看到艾迪桌邊那本《沃倫·夏普：我的跳臺(tái)滑雪人生》。他翻到年輕的自己和恩師合影，讀著：“布朗森是我教過的最有天賦的跳臺(tái)滑雪運(yùn)動(dòng)員，但一個(gè)真正的奧運(yùn)選手，最重要的不是擁有絕佳的天賦技能，而是不管發(fā)生什么都不放棄，只有發(fā)揮自己最好的水平，即使結(jié)果注定失敗?！?/p>

艾迪從昏迷中蘇醒，布朗森終于和他促膝長(zhǎng)談：“我知道你不會(huì)放棄，所以會(huì)教你如何從70米跳臺(tái)落地。你已經(jīng)完成最困難的一步了，那就是有膽子跳下去。大多數(shù)人只看一眼，就一輩子都不會(huì)嘗試了。”布朗森拿出一份報(bào)紙，上面是加米施成人錦標(biāo)賽下個(gè)月舉辦的消息，最后一跳是公開賽，艾迪只要成功落地一次，就可以參加奧運(yùn)會(huì)了。

▲雪山初煦喚醒了艾迪（上），布朗森帶來了好消息（下）

“教練會(huì)教你如何正確地跳躍，我只是教你如何落地?！痹诠葌}(cāng)里，布朗森給艾迪找來一副多輪滑板，在一個(gè)小坡面模擬起跳：“屈膝，緊繃，釋放?！碑?dāng)艾迪滑出坡面，布朗森把他托舉起來……在加米施成人錦標(biāo)賽前，布朗森再次叮囑：“你要做的就是成功落地，然后獲得比賽資格，這一跳將決定你的奧運(yùn)之旅。”

艾迪從70米跳臺(tái)滑下，布朗森喊道：“手臂向后，胸口朝下，臀部收緊，身體支棱起來！”他終于成功落地了！“愛德華茲，34米”賽場(chǎng)廣播著成績(jī)?！澳憧梢詤⒓訆W運(yùn)咯！”布朗森祝賀他。這時(shí)有記者過來拍照，艾迪自信地?cái)[出各種pose。賽后，布朗森拿出報(bào)道艾迪的報(bào)紙：“大膽的泥瓦匠，飛快的艾迪·愛德華茲?！?/p>

▲艾迪滑下70米跳臺(tái)（上），艾迪在空中起跳（下）

艾迪打破了英國(guó)歷史跳臺(tái)滑雪紀(jì)錄。英國(guó)奧林匹克總部也發(fā)來邀請(qǐng)函?！拔业娜蝿?wù)完成了，現(xiàn)在要靠你自己了。”布朗森祝福他。在英國(guó)奧委會(huì)辦公室，艾迪滿懷期待，誰(shuí)知委員會(huì)臨時(shí)修改條件，距離最少要達(dá)到61米。委員會(huì)主席塔吉特解釋，派國(guó)家隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)的成本有450萬(wàn)英鎊，英國(guó)政府只報(bào)銷很少部分，差額只能從電視臺(tái)、贊助商那彌補(bǔ)。

“這些公司只會(huì)在有卓越成就的運(yùn)動(dòng)員身上花錢，而不想在動(dòng)作滑稽、屢次失敗的人身上浪費(fèi)錢?！彼卦俅伪炒贪希骸拔覀儾粫?huì)派業(yè)余選手參加奧運(yùn)會(huì)”艾迪抗?fàn)幍溃骸皧W運(yùn)會(huì)不就是讓業(yè)余選手參加的嗎？作為英國(guó)第一跳臺(tái)滑雪運(yùn)動(dòng)員及紀(jì)錄保持者，你難道不覺得我有資格代表我的國(guó)家出戰(zhàn)嗎？”可奧委會(huì)只回以“慢走不送?！?/p>

▲艾迪與英國(guó)奧委會(huì)官員你來我往

艾迪決定參加歐洲巡回賽，再次邀請(qǐng)布朗森當(dāng)他的教練?！爱?dāng)然了飛天小子。你準(zhǔn)備好錢和車，咱們就大干一場(chǎng)。”艾迪只能回家求助父母。媽媽想要用買新車的錢支持兒子，可爸爸還是希望他老實(shí)回去干泥瓦匠。當(dāng)?shù)诙旄赣H叫他去上工時(shí)，艾迪把父親的貨車開走了，媽媽自己的積蓄也給了他。

在布朗森的谷倉(cāng)里，艾迪坦陳他小時(shí)候曾住院一年，因?yàn)橄ドw問題，所有的醫(yī)生都說他應(yīng)放棄運(yùn)動(dòng)去讀書。而他讀的第一本書就是《輝煌時(shí)刻——1972年奧運(yùn)會(huì)特輯》。“就是那本書，讓我認(rèn)識(shí)到我也需要榮耀時(shí)刻，你覺得我瘋了嗎？”布朗森笑道：“要搞這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)確實(shí)需要一點(diǎn)瘋狂，所以你的榮耀時(shí)刻，我來幫你實(shí)現(xiàn)！”

▲布朗森對(duì)艾迪進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練

四、“他撲棱起來有模有樣”

布朗森開始給艾迪升級(jí)裝備，針對(duì)他的膝蓋訓(xùn)練他的彈跳能力，用吊繩訓(xùn)練他的空中平衡能力，用傳送帶訓(xùn)練他的落地穩(wěn)定能力……1987年，歐洲巡回賽開始了，在奧地利賽費(fèi)爾德，艾迪跳了43米?！扒バD(zhuǎn)著陸是關(guān)鍵，”布朗森提醒他。在瑞士圣莫里茲，艾迪跳了49米。在德國(guó)奧伯斯多夫，最后一次機(jī)會(huì)了。艾迪試跳高度61米！

雖然正式開跳艾迪失利了。但試跳記錄在案，也是有效成績(jī)。艾迪躊躇滿志準(zhǔn)備出征加拿大冬奧?？刹祭噬瓍s想和艾迪再準(zhǔn)備四年?！澳闵踔量赡芴?0米，讓他們真正看得起你?！眱扇吮l(fā)了矛盾。布朗森以自己被沃倫·夏普開除為例：“別把自己不當(dāng)回事，要么別做，要就做最好?！笨傊?，別把吊車尾當(dāng)成榮耀時(shí)刻。

▲艾迪在德國(guó)跳出了61米成績(jī)

“我寧愿當(dāng)清醒的傻瓜，也不愿當(dāng)酗酒的懦夫！”艾迪回到倫敦，準(zhǔn)備隨英國(guó)代表團(tuán)出征加拿大冬奧。媽媽給他帶來了曾經(jīng)裝過摔壞眼鏡的糖果盒：“即使得不到獎(jiǎng)牌，里面的三明治你會(huì)喜歡的?！?988年的加拿大卡爾加里，有57個(gè)國(guó)家、1700名運(yùn)動(dòng)員、60000名現(xiàn)場(chǎng)觀眾，以及全球20多億電視觀眾觀看第15屆冬奧會(huì)。

艾迪和“芬蘭飛人”馬蒂·尼凱寧同臺(tái)競(jìng)技。馬蒂開場(chǎng)就跳了114.2米。艾迪恰好排在馬蒂后面出場(chǎng)。父母、布朗森都守在電視機(jī)旁。他起跳了，在空中控制住受傷的膝蓋，身體劃出漂亮的弧線，在70米跳臺(tái)上穩(wěn)穩(wěn)地落地?！八娘L(fēng)格已經(jīng)不能用‘另類’來形容了”賽場(chǎng)廣播道，“艾迪的成績(jī)是60.5米，創(chuàng)下了英國(guó)最好的奧運(yùn)紀(jì)錄?！?/p>

“媽媽我愛你！我打破了英國(guó)紀(jì)錄！”在電視機(jī)直播前，在現(xiàn)場(chǎng)記者的鏡頭前，艾迪歡呼雀躍，還跳起了搞怪的扭腰舞?，F(xiàn)場(chǎng)觀眾也被他的熱情感染了。他帶動(dòng)觀眾揚(yáng)起手臂又放下，像張開翅膀，英國(guó)奧委會(huì)主席塔吉特面色鐵青?！八苍S不能像雄鷹一樣翱翔，但撲棱起來有模有樣，來自英國(guó)的‘飛鷹艾迪’正享受勝利的歡呼！”現(xiàn)場(chǎng)解說員播道。

“他在70米跳臺(tái)比賽中排名墊底?！苯庹f員話鋒一轉(zhuǎn)，“考慮到成績(jī)，也許‘企鵝艾迪’更適合他，不過我們還能期待90米跳臺(tái)比賽?！庇?guó)奧運(yùn)代表團(tuán)恥于與艾迪為伍，甚至慶功晚宴名單里也沒有他。不過英國(guó)電視媒體找到了他，為他召開記者見面會(huì)，想聽聽他的傳奇故事。

▲艾迪擺出經(jīng)典的“飛鷹”造型。

英國(guó)傳奇解說員羅恩評(píng)論道：“艾迪有權(quán)參賽，不管你喜歡還是討厭他，你都不得不稱贊他的勇氣與決心。不要忘了奧林匹克運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人顧拜旦所說的話——奧運(yùn)會(huì)最重要的不是勝利，而是參與；重要的不是凱旋，而是奮斗。”艾迪和布朗森通了電話。教練表達(dá)了隱憂：“90米跳臺(tái)比賽后你就會(huì)被遺忘，好好享受這15分鐘名氣吧?！?/p>

夜晚，艾迪獨(dú)自坐在滑雪場(chǎng)沉思良久，再次召開記者會(huì)：“我知道許多運(yùn)動(dòng)員比我更值得報(bào)道，我想道歉，我的滑稽行為使他們的成就蒙塵。但我對(duì)待跳臺(tái)滑雪是認(rèn)真的，我愛它的程度和向世人證明自己的程度一樣多?！苯又闲剂怂麉⒓?0米跳臺(tái)滑雪比賽的決定?！氨任腋Ｖ堑娜嗽f過，如果看輕自己，來奧運(yùn)會(huì)比賽就沒意義了?！?/p>

▲艾迪在記者會(huì)袒露心聲。

五、“差距太遠(yuǎn)?！?/strong>

“飛鷹艾迪，這個(gè)名號(hào)不錯(cuò)?！卑险⒅?0米跳臺(tái)出神，布朗森來到他身邊?！白鳛槟愕呐笥眩矣X得你該去搏一搏，這是屬于你的時(shí)刻”可艾迪沒有信心，想要再練習(xí)一下?！澳氵€有什么不知道的？這只是比你跳過的更高，比以前速度更快罷了，你只要飛得更遠(yuǎn)。你比其他運(yùn)動(dòng)員多了一份投入和勇氣，沒人能比得上你?！?/p>

“我曾花六個(gè)月時(shí)間擺脫你的糾纏，你就像黏在我鞋底的口香糖，不會(huì)輕言放棄?，F(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)你要放棄嗎？你是飛鷹艾迪??！”90米跳臺(tái)滑雪比賽開始前，布朗森再次叮囑他：“我想在看臺(tái)上聽到你的喊聲，如果不大聲喊出來，說明你沒有全情投入?！闭f著，他把有“飛鷹”字樣的頭盔遞給艾迪。

“艾迪的教練是布朗森·皮爾里，70年代曇花一現(xiàn)的跳臺(tái)滑雪神將，也是你曾執(zhí)教過的前奧運(yùn)隊(duì)員。”解說員旁邊坐著布朗森的教練沃倫·夏普。“在跳臺(tái)滑雪界有一句俗語(yǔ)，人再高也高不過山，說的就是布朗森·皮爾里。作為一名運(yùn)動(dòng)員，他對(duì)體育缺乏尊重。我擔(dān)心身為教練的他會(huì)重蹈覆轍?！?/p>

聽到沃倫的犀利點(diǎn)評(píng)，布朗森有些激動(dòng)。他帶著艾迪來到賽場(chǎng)：“為自己而戰(zhàn)，不是為了觀眾。放輕松，別去想名次。別去想多遠(yuǎn)，只需全力以赴?！卑献|車上山了，纜車?yán)镉峙龅健胺姨m飛人”，艾迪恭喜他奪金，馬蒂·尼凱寧卻回答：“但我并沒發(fā)揮好，如果我盡了全力，就算名落孫山我也會(huì)更開心。

▲布朗森（上右）和 “ 芬蘭飛人 ” （下右）都表達(dá)了 “ 全力以赴就不后悔 ” 的意思

“我和你的距離就像1點(diǎn)鐘和11點(diǎn)鐘，我們彼此間的距離比跟其他人的距離要短?！瘪R蒂用手比劃著表針?！摆A，輸，這些都是無名小卒需要考慮的，像我們這樣的人，就是為了釋放自由的靈魂而跳。我們是僅有的兩個(gè)能在今天創(chuàng)造歷史的人。如果我們?cè)谌澜绲牟毮肯聸]有全力以赴，我們都會(huì)后悔一輩子?！?/p>

馬蒂出場(chǎng)了，“芬蘭飛人，史上最年輕的世界金牌得主，向我們展示了體育史上最頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的風(fēng)采……他是如此舉重若輕，一個(gè)新的奧運(yùn)紀(jì)錄誕生！”正當(dāng)艾迪百感交集，解說員宣布艾迪出場(chǎng)了。他坐在巍巍群山環(huán)抱的90米跳臺(tái)上，向下面的觀眾揮動(dòng)著雙臂，他心潮涌動(dòng)，終于起跳。

▲艾迪沖下 90 米跳臺(tái)（上），艾迪起跳（下）

艾迪在空中咧著嘴，高山密林被他拋在身后。他像布朗森說的那樣喊了出來，觀眾在他的下方驚呼，他在空中控制住膝蓋，卻背部著地了?？伤蠛鹨宦?，又站起來了，終于平穩(wěn)地滑向終點(diǎn)。“他成功了！‘飛鷹’終于安全落地！”解說員難掩激動(dòng)之情，觀眾席上也歡呼著“飛鷹艾迪！”艾迪滑出了71.5米，創(chuàng)造了英國(guó)奧運(yùn)參賽以來最好成績(jī)。

布朗森沖進(jìn)賽場(chǎng)，和艾迪一起跳起“飛鷹搖擺舞”。更衣室里，沃倫·夏普出現(xiàn)了，他給艾迪手里的自傳簽了名，對(duì)布朗森說：“我之前對(duì)你的評(píng)價(jià)是錯(cuò)的”兩人擁抱泯恩仇。賽場(chǎng)外，解說員評(píng)論道：“有人打破世界紀(jì)錄，有人創(chuàng)造個(gè)人紀(jì)錄，還有人像飛鷹一樣翱翔?！彪娪霸凇皧W運(yùn)之父”顧拜旦名言中落下帷幕。

▲艾迪的人生，詮釋了顧拜旦對(duì)奧運(yùn)的定義。

六、“人生就像一場(chǎng)跳臺(tái)滑雪”

電影以高光結(jié)束，可現(xiàn)實(shí)中的艾迪·愛德華茲，在喧囂歸于平靜后，回歸了泥瓦匠身份。雖然借冬奧余溫，靠表演跳臺(tái)滑雪掙了些錢，可到1992年就破產(chǎn)了。2015年他離婚后，微薄的收入大部分判給前妻和兩個(gè)女兒，一度蝸居在一個(gè)3平米的棚子里，那枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌也淹沒在泥瓦工具堆。直到2016年《飛鷹艾迪》上映，世界才又想起他。

電影對(duì)他充滿辛酸與危險(xiǎn)的訓(xùn)練經(jīng)歷還是做了溫和處理，酒吧打雜還是浪漫的，現(xiàn)實(shí)中艾迪睡過牛棚、零下25度的谷倉(cāng)，沒有食物就翻垃圾桶找吃的。收到卡爾加里冬奧會(huì)入場(chǎng)券時(shí)，他睡在芬蘭的一家精神病院。為了學(xué)習(xí)跳臺(tái)滑雪，他頭骨骨折兩次，斷了三根肋骨，下頜、鎖骨、膝蓋、腎臟都不同程度受損。

▲艾迪展示飛鷹動(dòng)作。

和電影另一處不同的是，艾迪并不是那個(gè)資質(zhì)平平、勤能補(bǔ)拙的“笨鳥”。轉(zhuǎn)行前，他就是世界排名第九的業(yè)余高山速降滑雪運(yùn)動(dòng)員，極具天賦。即使跳臺(tái)滑雪從零開始，他從10米高度起跳、接著40米，每個(gè)高度別人要練一年，而他只練了10次。70米跳臺(tái)，他兩次跳了55米。90米跳臺(tái)，其他人練到3萬(wàn)到5萬(wàn)次，而他只練了5次。

跳臺(tái)滑雪，被稱為死亡率最高的奧運(yùn)項(xiàng)目。這項(xiàng)起源于挪威的滑雪運(yùn)動(dòng)，和越野滑雪、北歐兩項(xiàng)等都屬于北歐滑雪。它原是挪威用于處決犯人的刑罰，把犯人雙腳各綁上一塊滑雪板，然后從高山上推下。1879年在挪威奧斯陸舉辦了首屆跳臺(tái)滑雪比賽，早期跳臺(tái)滑雪主要在自然地形的山坡上進(jìn)行，1924年成為首屆冬奧會(huì)比賽項(xiàng)目。

▲現(xiàn)實(shí)中的艾迪在卡爾加里冬奧會(huì)飛出跳臺(tái)的“鷹姿”。

艾迪在卡爾加里冬奧會(huì)的90米跳臺(tái)，兩跳高度分別為67米和71米?；厮輾v史，1926年在瑞士格勞賓登州的蓬特雷西納才建成60米跳臺(tái)。1927年在圣莫里茨建成70米跳臺(tái)。艾迪參加冬奧會(huì)的22年前，1964年第九屆冬奧會(huì)才統(tǒng)一跳臺(tái)級(jí)別為70米和90米。艾迪5歲時(shí)，1971年國(guó)際滑雪聯(lián)合會(huì)決定每?jī)赡昱e辦一次跳臺(tái)滑雪錦標(biāo)賽。

電影《飛鷹艾迪》中有一處伏筆，艾迪童年最愛看的書是《輝煌時(shí)刻——1972年奧運(yùn)會(huì)官方特輯》，1972年恰好是首屆世界跳臺(tái)滑雪錦標(biāo)賽舉辦那年。與彼時(shí)小學(xué)生艾迪的滑雪熱情呼應(yīng)的是電影之外，1972年札幌冬奧會(huì)的舉辦讓滑雪成為日本小學(xué)生必修課，東野圭吾在那一年愛上跳臺(tái)滑雪，成為影片中“芬蘭飛人”的狂熱粉絲。

▲現(xiàn)實(shí)中的艾迪放下拐杖開始滑雪了。

艾迪的真實(shí)人生，雖然長(zhǎng)大后跳臺(tái)滑雪是“零幀起跳”，可童年時(shí)與高山滑雪也是“無縫接軌”。他10歲時(shí)膝蓋受損，在休養(yǎng)了三年后，13歲扔掉拐杖立馬就開始高山滑雪。他的人生也如跳臺(tái)滑雪般跌宕起伏。電影揶揄了英國(guó)奧委會(huì)修改規(guī)則阻撓他比賽，更諷刺的是現(xiàn)實(shí)，1990年國(guó)際奧委會(huì)也修改規(guī)則，堵住了艾迪1988年高光之后再次沖奧的大門。

能夠讓奧運(yùn)會(huì)修改規(guī)則的人，在歷史上屈指可數(shù)。艾迪作為一位“吊車尾”的小人物，從來沒獲過什么冠軍。卻詮釋了“現(xiàn)代奧運(yùn)之父”顧拜旦那句“奧運(yùn)會(huì)重要的是參與，而不是勝利；人生最重要的是奮斗，而不是凱旋”。而那首謳歌小人物的歌詞“有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起”此時(shí)也具像化了。也許我們都是艾迪，勇敢放出心中“飛鷹”，未嘗不酣暢淋漓！

你最難忘哪一個(gè)冬奧會(huì)瞬間？

CONTACT

RECRUITMENT