圖片

（《那年我們》劇照 ）

如果非要給這個春節下個定義，那就是：我們在逃離一種平庸的過程中，被另一種更貪婪的平庸給包圍了。

撰文 | 燕十三

出品 | 有戲Review

根據《三聯生活周刊》及相關公開報道，2026年這個長達九天的“史上最長春節假期”，并未如年輕人預期的那樣成為一場“性價比極高的精神放逐”。

相反，曾經被視為避開人潮、節省開支的“反向旅游”賽道，在山西大同、廣東潮汕、河北唐山等擁有濃郁年俗的小城里，上演了一場價格的暴力狂飆。

平日兩三百元的快捷酒店，在春節期間身價翻了五六倍，動輒兩三千元甚至直逼五千元，漲幅遠超傳統旅游勝地三亞。而與此同時，曾經高不可攀的北上廣深，酒店價格卻平穩得像一潭死水。

（關聯文章：價格暴漲5倍，曾經最火的“省錢賽道”不香了？）

1、

2026年的春節，大概是近十年來最具有“賽博荒誕感”的一個假期。

在此之前，社交媒體上的博主們早已為這屆年輕人鋪好了路：回家是要被催婚的，是要給七大姑八大姨發紅包的，是要在酒桌上聽那套陳腐的“社會成功學”的。

于是，“反向旅游”和“縣城過年”成了新的政治正確。大家原本想著，與其在北上廣的格子間里枯萎，或者回老家在父母的嘆息中沉淪，不如去大同看石窟，去潮汕看英歌舞，去泉州拜媽祖。

在年輕人的想象中，那里有最淳樸的民俗、最地道的小吃，以及最重要的——最感人的物價。

然而，現實給了這屆“數字原住民”一記響亮的耳光。

當他們興沖沖地打開訂房軟件，準備在揭陽、汕頭或大同找個落腳點時，發現那些平日里甚至不屑于正眼瞧一下的經濟型連鎖酒店，已經悄然完成了向“高奢酒店”的身價跨越。

平日兩百塊的房間，春節期間敢標兩千；大同古城里稍微帶點“古風”的院子，直接跳到了五千。

這個價格，讓曾經以“貴”著稱的三亞都顯得有些眉清目秀。這哪里是去體驗年味，這分明是去給縣城的GDP沖刺做慈善。

2、

這種價格的狂飆，本質上是一場供需關系的“暴力美學”。

在這個世界上，任何試圖逃避平庸生活的努力，最終都會被市場標好價格。你以為你逃離了北上廣的鋼筋水泥，其實你只是從一個精致的收割機，跳進了一個更原始、更直接的粉碎機。

過去，大家周邊游靠自駕，這里貴了，腳下一踩油門，總能找到下一個價格洼地。但現在高鐵太發達了，這種發達在某種程度上剝奪了消費者的“移動主權”。

你乘著高鐵直奔汕頭小公園，到了地方才發現，你的腿不再屬于你，而是屬于當地那幾家屈指可數的酒店。因為供給缺乏彈性，且缺乏大城市那種成熟的住宿調節機制，這些“年味小城”在面對洪水般的游客時，唯一的反應就是：漲價，漲到你懷疑人生，漲到你覺得不買就是虧。

更諷刺的是，當年輕人為了躲避老家的親戚攀比而選擇出游時，他們發現，縣城酒店的漲價幅度，其實比親戚家孩子的壓歲錢漲幅要猛烈得多。

你省下了給外甥的五百塊紅包，結果在酒店前臺，你得替老板家還沒出生的孫子預付一年的奶粉錢。

3、

為什么這屆年輕人如此迷戀那些“偏僻小城”？

《三聯》的文章里提到了一個很深刻的詞：Z世代是“數字原住民”。這群在標準化高樓、全自動商業場景中長大的人，對“真實”有著一種近乎偏執的渴望。大城市的年味是預制菜，是商場里循環播放的《恭喜發財》，是毫無靈魂的燈光秀。

于是，他們渴望看到北方街頭的社火、打鐵花，南方街頭的醒獅、英歌舞。這種對原始生命力的追求，本質上是一種文化上的“尋根”，即便那根其實已經斷了很多年。

在潮汕，神明與凡人共樂，那是活生生的、有體溫的文明。年輕人愿意為此買單，本質上是在為一種“消失的附近”支付贖金?？上У氖?，當資本和市場發現了這種“精神剛需”后，它們迅速將其包裝成了昂貴的盲盒。

潮汕的寺廟宮觀里，天公、保生大帝、孫悟空并肩坐鎮，保佑著一方平安。但神明大概也沒料到，在距離祭壇幾百米外的連鎖酒店里，老板們正在電腦前通過后臺一鍵調價，這種效率，恐怕連孫大圣的筋斗云都追不上。

4、

這里面折射出的，是中國文旅產業一個極其尷尬的真相：我們的服務能力，永遠跟不上我們造梗的速度。

當淄博、天水、哈爾濱一個個輪番上陣，成為某種“賽道”的寵兒時，地方政府和商家往往只學會了“接住潑天的富貴”，卻沒學會如何建立長效的、理性的市場環境。

在這種情況下，游客不是游客，而是“一次性耗材”。

尤其是在春節這種特殊的節點，商家們深諳“過了這村沒這店”的叢林法則。既然你大老遠趕來，既然你追求那點可憐的年味，那你就得為這份“情懷”支付溢價。這種溢價不是基于服務質量的提升，而是基于一種“你愛住不住”的傲慢。

于是，我們看到了一種奇特的景觀：

一線城市如北京、上海，雖然有著最頂級的酒店資源，但因為大家都在外流，價格反而成了全國的“良心”。

而在那些接待能力有限、基礎設施單一的小城，卻上演著最魔幻的價格奇跡。這不僅是經濟學意義上的錯位，更是社會學意義上的荒誕。

5、

說到底，所謂的“省錢賽道”不香了，是因為這個世界上從來就沒有真正的價格洼地，只有尚未被資本完全開發的“處女地”。一旦“反向旅游”成了大眾共識，它就不再是反向，而是另一場更為慘烈的正向沖刺。

現在的年輕人，似乎陷入了一種全方位的圍剿：留在城市，是孤獨的社畜；回到家鄉，是尷尬的異類；出去旅游，是待宰的肥羊。

九天的假期，足夠讓一個人在不同的場景里完成多重身份的切換。你以為你在尋找自由，其實你只是在不同的賬單之間遷徙。

或許明年春節，真正的“硬核玩家”會選擇留在寫字樓里。那里有24小時的暖氣，有熟悉的物業，有不需要溢價五倍的工位，最重要的是，那里沒有那種讓人肉疼的、昂貴的“年味”。

當我們在討論“縣城酒店價格漲了五倍”時，我們真正懷念的，其實是那個不需要用金錢去購買“歸屬感”的時代。那個時候，年味是免費的，親情是真的，而我們，還沒活成一個個移動的支付終端。

如果非要給這個春節下個定義，那就是：我們在逃離一種平庸的過程中，被另一種更貪婪的平庸給包圍了。