2026年2月21日，一個名叫“曲婉婷”的抖音賬號悄然上線。

IP屬地：江蘇。

認證身份：原創(chuàng)音樂人。

粉絲數(shù)量：一天破萬。

她穿著印有“中國”字樣的運動服，對著鏡頭彈唱，祝大家新年快樂。笑容依舊溫婉，聲音依然清澈。

她在視頻中說，今年夏天要發(fā)新專輯，希望大家支持。

然而，這場“復(fù)出試水”僅存活不到48小時，賬號迅速被封。

為什么網(wǎng)友如此憤怒，讓她連“第一集”都沒撐過去？

事情的根源，繞不開她母親。

她母親張明杰，原哈爾濱道里區(qū)副區(qū)長。2009年侵吞566戶下崗職工安置費1146萬元，造成國有資產(chǎn)損失3.5億元。那些錢，本該是下崗職工在寒冬里的取暖費，是救命的醫(yī)保，是生活的最后一道保障。結(jié)果錢沒了，人也垮了。有人斷了供暖，有人斷了醫(yī)保，有人生活陷入絕境，甚至有人因此走上極端道路。

2021年，張明杰被判處無期徒刑。

而曲婉婷在加拿大的留學(xué)費用、豪宅及音樂事業(yè)啟動資金，被證實直接來源于母親的贓款。

更令人憤慨的是，她不僅從未道歉或退贓，反而在社交媒體上稱母親是“英雄”，甚至創(chuàng)作歌曲《最好的安排》試圖美化犯罪，被批“用血淚洗白”。

2020年9月27日，中央紀委國家監(jiān)委網(wǎng)站曾發(fā)文《歌手曲婉婷母親張明杰案引發(fā)關(guān)注，境外不是資產(chǎn)轉(zhuǎn)移的天堂》。文中提到：近日，歌手曲婉婷在微博發(fā)文，引發(fā)關(guān)注。有網(wǎng)友對其隔空喊話：“母親被羈押后6年不敢回國一次，卻在國外用贓款逍遙自在，這就是你的孝心嗎？”

多年過去，公眾并未刻意提起她。可她卻偏偏選擇在國內(nèi)社交平臺高調(diào)亮相。

有網(wǎng)友質(zhì)疑：賬號未必是她本人開的。畢竟她人在加拿大，IP卻在江蘇。

這當(dāng)然存在疑點。

但賬號擁有“原創(chuàng)音樂人”認證——這需要實名信息、身份證明、著作權(quán)登記證書等資料。沒有本人授權(quán)，誰能完成？

評論區(qū)諷刺與質(zhì)疑鋪天蓋地。翻車之后仍不認賬，這不是不懂事，是裝不懂事。

她難道不知道自己在國內(nèi)的口碑？當(dāng)然知道。

網(wǎng)友對她的批評，不是一兩天，不是一兩年。

既然如此，為什么還要回來？

一種說法是經(jīng)濟壓力：與加拿大男友分手，共同資產(chǎn)被卷走，從豪宅搬至普通公寓，靠酒吧駐唱維持生活。

另一種說法是宣傳需要：新專輯發(fā)布在即，需要熱度。

真假難辨。

但有一點可以推斷——國內(nèi)市場太大，流量太誘人。

視頻里，她妝容略顯憔悴，背景簡陋，似乎在刻意營造“落魄”人設(shè)；身穿印有“中國”的紅色運動服，仿佛在試圖用情懷覆蓋舊賬。

拜年只是表層，測試市場才是核心。

短時間內(nèi)賬號漲粉1.1萬。

當(dāng)然，其中不乏“圍觀式關(guān)注”——就像有人關(guān)注某些公眾人物，是為了觀察其言行、尋找素材，而非支持。

但不可否認，真正支持者依然存在。

這并不稀奇。

看看某些公眾人物，人設(shè)與行為長期背離，卻依然能夠穩(wěn)坐流量高位；哪怕翻車、塌房、口碑反噬，仍有人為其辯護、懷念，仿佛一切只是插曲。

互聯(lián)網(wǎng)時代，記憶短暫，情緒廉價，流量卻可以精準折現(xiàn)。

以司馬南為例，“罵美是工作，赴美是生活”這樣的調(diào)侃在網(wǎng)上流傳已久，他卻依然能在全網(wǎng)聚攏數(shù)千萬粉絲，被不少人視作“意見領(lǐng)袖”。即便后來因稅務(wù)問題引發(fā)輿論風(fēng)波，場面一度喧囂，但風(fēng)頭過后，支持者仍在，聲音未散。

這兩天又有一個叫那藝娜的。她早年的網(wǎng)名是“俄羅斯娜娜”，曾借著特定人設(shè)收割流量，把不少粉絲帶得暈頭轉(zhuǎn)向。后來相關(guān)問題被央視點名批評，本以為熱度會就此歸零，結(jié)果卻是換個名字、換個包裝，再度翻紅，而且一火就是四年。

這些年，愛國飯，總是安全又好吃的，哪怕賽道早已擁擠，逐利者仍前赴后繼。

原因并不復(fù)雜——韭菜太多了。

只要流量還能變現(xiàn)，只要關(guān)注還能兌現(xiàn)，總會有人愿意試刀；而圍觀與遺忘的循環(huán)，也總在重演。

“綠油油的韭菜割不盡，春風(fēng)吹又生”——不只是調(diào)侃，更是一種反復(fù)驗證的現(xiàn)實。

臉面？

當(dāng)流量可以折現(xiàn)，臉面反而成了可有可無的成本。

曲婉婷若成功，或許真能再割幾茬。

曾經(jīng)，曲婉婷感謝她媽張明杰。感謝什么？感謝她媽是個貪官，感謝那筆不義之財，讓她得以在海外求學(xué)、生活，從容體面。

現(xiàn)在的曲婉婷內(nèi)心深處估計得恨死她媽了，她媽的誰讓你貪了，倘若不貪，老老實實的做官、本本分分的做人，她此刻何止能夠掙1146萬。

萬萬沒想到啊，三十年河?xùn)|，三十年河西。

成語“望洋興嘆”，或許可以有一種新的注解——在太平洋彼岸，遙望此岸，不再是面對浩瀚海洋的無力感嘆，而是對一片流量沃土的復(fù)雜心緒。看著綠意鋪陳、層層疊疊，一茬又一茬生生不息，心中翻涌的不是風(fēng)浪，而是收益曲線與錯失時機的懊悔。

曲婉婷一定和周星馳的“大話西游”惺惺相惜，我翻譯一下她心中的想法吧：曾經(jīng)有一塊肥沃的土地擺在眼前，我卻未曾珍惜；等到失去之后，才意識到它的豐厚與寬廣。若時間可以倒流，我會對那片土地說三個字——我愛你。若還要給這份“愛”加一個期限，我希望是一萬年！