病人，我們的感情就像跳樓機。

我很難拿一個詞來準確又恰當地描述醫患關系。

可當那天，

我的耳畔響起了那句歌詞，

“Baby，我們的感情就像跳樓機。”

讓我忍不住回想起自己和病人之間 那么多 的愛恨情仇。

1.

“看到前女友過得不好我忍不住開心”型醫患關系。

那是一個急診夜班，外面淅瀝瀝下著小雨，急診室沒多少病人，我呆坐在電腦前，無聊地刷著手機。

“請繳費，25元。”

唔，來客了。我刷新了一下病人列表。

施XX。

啊，是他！是他！是他！

我不敢相信自己的眼睛，又揉了揉，確信就是他。

我回一起了種種。這個病人是我的一個研究生同學介紹的，當地CT提示中央型占位，伴有淋巴結腫大。我看了片子，瘤子很大，淋巴結也不小，不能直接手術，但做做新輔助治療還是有手術機會的。手術難度也不小，估計要做左上肺雙袖式切除。

當然，讓我的老板做，我又搞不定。

難得這么信任我，我安排地妥妥當當。收進病房，明確病理，聯系內科醫生，確定新輔助治療方案。三個周期之后，瘤子縮小地很厲害，至少MPR了！（主要病理緩解，只殘留腫瘤細胞<10%），手術切除之后預后會很好！

“你好，你們最后一次化療結束1個月就可以手術了。”我很興奮地對這個病人家屬說。這個病人家屬依從性很好，之前跟我溝通地也很順暢。

“王醫生，我們一個親戚推薦了你們醫院的另一個主任。”

我晴天霹靂，心仿佛墮入冰窟。

“是哪位主任？”“XX主任。”

我知道這個主任，手術水平很高，跟我老板不相上下。

“哦，我們可以爭取微創的。”我還想挽留一下，就像挽留前女友一樣，雖然我知道她不會留下來了。

“我知道，你是一個好人。”

這話一說，我知道涼了。果不其然，我再問的時候，他們已經找那個主任手術了。然后，他竟然還有臉回來問我術后康復的事？？？我果斷拉黑了。

急診室里，這個家屬進來了。

“你們什么情況？”

“你好，醫生，他在你們醫院手術，手術后出院又高熱，當地醫院說是又炎癥和液氣胸。”

雖然我知道這樣很不道德，但自己還是暗爽了一陣，誰讓你們不找我手術的。“是施XX是吧，還記得我么，我就是X醫生。”

那個家屬的臉上露出了極度尷尬的表情，就像我上次街上遇到前女友一樣。當然，我還是按照規范對病人進行了治療，并且讓他們找那個主任去了。

你以為你找到了真正對的人，卻不知道原來錯過的可能才是真愛。

2.

“回到我的懷抱卻沒想到前男友竟是我哥們”型醫患關系。

“王醫生，我爸爸還想找你們團隊手術。”我的微信上收到了這樣一條消息。

我哭笑不得。

兩周前，我打電話給這個家屬，告訴我“不好意思，決定去其他醫院看了。”

這倒也這場，干我們這行，竟然有患者去找其他主任或者其他醫院。

但自己回來的，我還是頭一次見。

我很好奇他們經歷了什么。

當病人家屬再次找到我的時候，我問他們去了哪里，怎么又回來了。

“去了XX醫院。”

啊？這不是我老東家么？

“出院小結有么？”我問病人要了出院小結。定睛一看，我靠，主任醫師上面寫的我的前任老板主任，主治醫師和住院醫師都是我好哥們啊。

哈哈哈哈，還有這種事。

我問了緣由，原來是對那邊先活檢再手術的治療方案不是很滿意，最終還是決定到我們這里直接手術。兩種方案其實都可以，沒有對錯。

我指了指出院小結上的名字，“我原來就是這家醫院規培的，跟著這個主任，這倆醫生是我哥們。”

病人家屬也感到很神奇。

其實這也不算什么，我們胸外科的圈子還蠻小的，更別提上海胸外的圈子了。我拍了出院小結發給了這個醫院的好兄弟，兄弟發了個苦笑的表情。

你以為你換了個“男朋友”，沒想到你“男朋友”和“前男友”早就認識了。

3.

“瘋狂曖昧卻在領證前夜逃婚”型醫患關系。

這是一個肺部磨玻璃結節（GGO）的病人。加了我的微信后，我們的聊天記錄簡直比我跟我對象的還要長。

“王醫生，我這個結節到底要不要開？” “王醫生，開的話切肺段還是切肺葉啊？我怕切多了傷肺功能，切少了又怕復發。”

為了打消他的顧慮，我特意在電腦前坐了半天幫他做三維重建，測算安全切緣，甚至認真評估了把他納入我們正在做的肺段和肺葉切除對比的多中心臨床試驗里。我把兩種方案的利弊、手術的風險，掰開揉碎了給他講。

“王醫生，你太專業了！遇到你真是我們的福氣，這臺手術就全權拜托你了！”

聽聽，這海誓山盟般的承諾。我滿心歡喜地開好了住院證，連手術入路都在腦子里演練了好幾遍。

然而，等到病房床位終于空出來，我滿懷期待地撥通他的電話時……

“喂，王醫生啊，真是不好意思。我七大姑的八大姨托關系幫我們找了另外一家醫院的主任，我們昨天已經在那邊辦入院了……”

嘟——嘟——嘟—— 我的心碎成了二維碼。

你以為這就算完了？并沒有。 半個月后，我的微信又彈出了他的消息。

“王醫生，我在那邊手術做完了，但是那個主任太忙了，病理報告也沒給我講清楚，你能幫我看看嗎？后續還需要做基因檢測嗎？”

我看著屏幕，深吸了一口氣。

你以為你們已經私定終身，其實人家只是把你當免費的術前咨詢熱線和術后售后客服。

4.

“明明領了證還天天半夜查崗的黏人精”型醫患關系。

這臺手術做得堪稱完美。早期的非小細胞肺癌，胸腔鏡微創，出血極少，淋巴結清掃得干干凈凈。術后病理也非常好，切緣陰性，沒有高危因素，治愈率極高。

這就好比我們辦了一場極其盛大且圓滿的婚禮，拿到了名為“完全康復”的結婚證。 我以為我們可以過上幸福安穩的日子（指按時隨訪，相安無事）。但我錯了。

出院后的第一個星期，深夜11點半，電話響了。

“王醫生，我今天晚上咳嗽了兩聲，右邊胸口有點扯著痛，是不是腫瘤沒切干凈轉移了？”

我揉了揉惺忪的睡眼，強忍怒氣：“術后胸膜粘連的正常現象，注意休息。”

出院后的第一個月。

“王醫生，你看我發給你的照片！這個切口的痂，邊緣是不是有點發黑？是不是化膿了？”（配圖是一張像素極高但完全沒有對焦的局部放大照片）

出院后的第三個月復查，腫瘤標志物CEA比正常上限高了0.2。

好家伙，這下直接炸鍋了。病人家屬在診室里如坐針氈，眼淚都在打轉：“王醫生，我是不是復發了？我要不要做一個全身的PET-CT？要不要吃點靶向藥？”

我苦口婆心地安慰了足足二十分鐘，拿出各類指南文獻，就差對天發誓了。

“真的沒事，指標輕微波動很正常，不需要特殊處理。”

你以為給了她至高無上的名分（完美的病理報告）就能踏實過日子，誰知道這只是漫長“自證清白”與“提供情緒價值”的開始。

如果你喜歡這篇醫院里的家長里短

也許你也會喜歡

算了，我也記不得自己哪篇寫的不錯了

彩蛋：

《醫患版跳樓機》 by Gemini 3 pro.

你走了 只留下我三維重建熬紅的眼

逼著自己早點睡

能不能別再夢到為你設計的雙袖式切除方案？

我好像一個備胎

守在胸外科診室的盡頭

看過了你的CT和GGO

才知道完美的MPR真的很難放手

可笑嗎？我點開你別院出院小結的時候有多破防

他會看見嗎？我為你精打細算、熬夜畫的手術入路圖樣

從急診夜班一直emo到天亮

你反正不會再心疼我為你查文獻掉的頭發

好像聽完我方案你才對別家主任向往

怎么去那重新排隊加號也無妨？可能是我賤吧

不找我開的非要勸 那么難的解剖非要攬

是不是內心希望你術后發熱就會想起我最靠譜的時光？

Baby 我們的醫患關系好像跳樓機

讓我突然地升空（“王醫生這臺手術就拜托你了！”）又急速落地（“我們找X主任了”）

你帶給我一場瘋狂 查完房出來好難呼吸

那天的新輔助效果難得放晴 你說的話卻把我困在雨季

其實你不是不信我吧 只是覺得別的主任名氣更有威懾力

怎么你微信不回語？

是不是我正好說中你已經在別家辦入院的心？

就承認還是在意吧 拿著病理報告來白嫖我術后咨詢也可以

可笑嗎？你去我老東家開刀是我不能規避的傷

怎么能接受這荒唐？（主治竟然還是我好哥們）可能是我賤吧

不找我開的非要勸 那么難的手術非要攬

是不是內心希望你術后漏氣就會想起我最細致的時光？

Baby 我們的醫患關系好像跳樓機

讓我突然地升空（“王醫生，我爸還想找你們”）又急速落地

你帶給我一場瘋狂 拿著你的病史好難呼吸

那天的手術方案難得敲定 你轉院的話卻把我困在雨季

其實你不是不愛了吧 只是家屬群里先活檢還是先手術的摩擦沒處理

怎么你兜兜轉轉閉口不語？

是不是我正好說中你吃了虧又想回頭的心？

就承認還是在意吧 哪怕只是讓我幫你看看基因檢測也可以