圖/小羅

春節(jié)假期之前，我沒有給自己安排任何玩游戲的計劃——讀者朋友，我知道你是熱愛游戲的人，我也一樣。我猜，很多和我們一樣的人，會趁著這難得的大塊休息時間，掏出惦記許久的好游戲，撣撣上面落的灰，然后一門心思扎進去。

我的《只狼：影逝二度》進度卡在水生村，《光與影：33號遠征隊》只玩了個序章，《寂靜嶺f》下載了還沒打開過……平時望著它們，我經(jīng)常跟自己說“等有時間了再玩”。如果是其他的長假（說得好像每年有很多長假似的），也許我會兌現(xiàn)這句話；但春節(jié)假期又是另一碼事，比起打游戲，我有更重要的娛樂活動。

臨近除夕時，我和父母會把家里收拾一遍，主要是換上新的對聯(lián)，然后拎起大包小裹，開1個多小時的車到老舅家住上三四天。在東北方言里，最小的被稱為“老”，老舅是媽媽最小的弟弟。自姥姥去世以后，姥爺從農村搬到老舅家生活。每到春節(jié)，一大家子都奔著唯一的老人，在老舅家團聚也就成了傳統(tǒng)。

人多地方小，我們擠在一起吃，感覺飯菜更香

將近20口人在一起，除了吃飯、喝酒和聊天，還得琢磨玩點什么。姥爺快80歲了，腦筋依舊轉得快，撲克、牌九玩得很明白。也許是“遺傳”，幾個舅舅也都愛這些。我不懂其中的規(guī)則，就不展開亂說了。家族里的女人們更偏好麻將，我覺得很可能也是因為“遺傳”。姥姥在世的時候就喜歡打麻將，但她節(jié)儉一生，從來不去村里的“合社”（供銷合作社）跟外人打，最多和我的幾個舅媽、我媽媽，甚至是小孩子一起玩。當時我大概在上小學，最小的表妹被大人抱在懷里，從那時候開始，我們就被教著玩麻將了。

北方麻將一副有136張，包括“萬”“餅”“條”3種數(shù)牌，以及“東”“南”“西”“北”“紅中”等字牌。姥姥教給我們的是簡化版玩法，和地區(qū)流行的不太一樣——我們只保留數(shù)牌和“紅中”一種字牌，玩家的手牌滿足“不缺幺九、不缺大岔”的規(guī)則即可和牌。

也就是說，雖然從小就受到姥姥的熏陶，但離開那個農村，離開她的家，我其實不算掌握打麻將這項能力。我的朋友們時常哭喊著“三缺一”，要求我學會規(guī)則復雜的吉林打法，而我并非不上心，只是不知道是因為少了姥姥的教導，還是因為沒盤腿坐在農村炕頭上，總之怎么也學不會。

到了每年春節(jié)，姐妹幾個都從外地回來了，麻將成為我們之間最重要的娛樂項目。只有和她們一起，我才能自信大方地在桌上運籌帷幄。嘩啦啦，嘩啦啦……我喜歡聽麻將碰撞的聲音。老舅家沒有麻將機，洗牌、碼牌全靠人力。資深麻友趙女士（我媽）對此感到不屑：“玩著太累人。”

但她根本不懂，我在洗牌的時候，總是搖頭晃腦地想象自己在打太極——很多年前的一屆春晚，趙本山在小品《火炬手》里把太極動作形容成打麻將——“洗牌，碼牌，抓牌，看牌，和了！”這個精彩的比喻不知道什么時候已經(jīng)融進我的血液里。如今，我們家的人已經(jīng)不怎么關注春晚了，因為沒有趙本山。但在除夕夜里，大家還是會準時打開電視，調成靜音，讓春晚成為墻上的“動態(tài)掛畫”。

這個春節(jié)假期，我和表姐、表妹們除夕打麻將，初一打麻將，初二打麻將，打到腰酸背痛，打到雙眼泛紅，已經(jīng)打得不知天地為何物了。

親愛的讀者朋友，看到這里，你是否會推測我的麻將水平可能有點高？嗨，我也希望自己真是個麻將高手。可現(xiàn)實是，性情溫和的舅媽站在我身后，觀戰(zhàn)了不到2分鐘，一跺腳一扭頭，趕緊又回廚房忙活去了，嘴里還念叨著：“咋還能那么打呢？孩子，你呀！”