那是一雙曾經能讓籃球聽話的手，直到命運開了一個殘酷的玩笑。

2017年選秀夜，當馬克爾·富爾茨戴上費城76人隊的帽子，臉上綻放的笑容仿佛照亮了整個未來。這位來自華盛頓大學的天才后衛，被譽為完美控衛模板，卻不知道命運的齒輪早已開始錯位。

故事始于馬里蘭州的一個普通家庭，跟大部分NBA球星的開局副本一樣，富爾茨也從未見過自己的父親，母親埃博尼扮演兩個角色，含辛茹苦地將兒子撫養長大。

富爾茨與籃球的緣分，大約是從4歲開始的，當其他孩子還在擺弄玩具，搭積木時，他則抱著籃球玩個不停。

“他一直在運球，走到哪都會帶著籃球，每天形影不離。”母親埃博尼回憶道。

而且只要路過有籃筐的地方，富爾茨就會跑去投籃，這讓埃博尼很是頭疼，她不得不記住這些地方，然后刻意繞過它們走。

“我喜歡籃球敲擊地面的身影，喜歡籃球在我手中摩擦的感覺。”富爾茨解釋說。

看著兒子如此喜愛這項運動，埃博尼的內心非常觸動，她把自己的工作，從一份增加到三份，日常開銷也被縮減1/3，然后將富爾茨送進籃球訓練營。

“他有一個興趣愛好，這是一件好事，我必須支持他”埃博尼略帶哽咽地說道。

然而，在籃球方面，富爾茨一開始并未展現出天賦，高中前2年，他的身高只有1.75米，被德麥沙天主教高中主帥邁克瓊斯拒之門外，埃博尼不甘心，她反復告訴瓊斯，自己兒子非常優秀，非常熱愛籃球，你應該給他一個機會，而瓊斯，他受夠了這母子的糾纏，直接撂下狠話，“女士，你兒子的實力達不到我們的要求，你即使把他硬塞進來，他也只能看飲水機。”

這句話，不僅激怒了埃博尼，也深深刺痛富爾茨。

自那之后，通常11點就會熄燈的球館，直到凌晨三點仍然透亮，一位少年滿頭大汗，不知疲倦地奔跑，投籃，富爾茨的勤奮，以及這對母子的執著，最終還是打動了瓊斯，更幸運地是，高中第三年，富爾茨終于迎來身高瘋漲，訓練成果也在此刻傾瀉出來，他用場均16.8分，7.9個籃板，4.3次助攻的表現，率領球隊贏得分區冠軍，全美排名急速攀升。

高中最后一年，富爾茨火力全開，場均能得到19.1分，8.8個籃板，并率隊完成衛冕，隨后的FIBA洲際青年錦標賽上，他就以場均13.8分的表現，率領美國隊贏得冠軍，全美排名升到第7位，獲得五星高中生的評級，收到多所D1高校的Offer，但最終，他選擇了實力與名氣都相對一般的華盛頓大學，至于為何。

華盛頓大學的兩位學長，德章泰-穆雷和馬基斯-克里斯，原本都打算留隊再戰一年，可當富爾茨做出決定后沒多久，他們又宣布參加選秀。

整個16-17賽季，華盛頓大學只取得9場勝利，不過也正是在這種孤立無援的情況下，強迫富爾茨突破自我，交出一份場均23.2分，5.7個籃板，5.9次助攻，外加1.6次搶斷，1.2次蓋帽的全能數據，三分球命中率高達41.3%，場均得分打破了聯盟20年以來的記錄，攻防俱佳的且身手全面的表現，贏得眾多NBA球探們的認可，選秀行情節節攀升。

雖然未能參加“瘋三月”，讓富爾茨減分不少，不過之后的體測成績，幫助他成功鎖定狀元頭銜。

富爾茨擁有2.08米的臂展，比身高足足高出15公分，42英寸的垂直彈跳，比威少還要出色，10.55秒的百米速度，已經接近健將級的水準，更讓人不可思議的是，那雙可以操控一切的巨手，達到26cm，甚至超過了詹姆斯。

2017年人才濟濟，有大局觀出色，組織能力超強的朗佐-鮑爾，還有啟動速度飛快，球風炸裂的達龍-福克斯，更有讓科比都忍不住夸贊，潛力無限的杰森-塔圖姆，但他們誰都蓋不住富爾茨散發的光芒，他接過肖華手中的帽子，成為費城隊史第4位狀元郎。

然而，彗星來的那一夜，也是美妙停留的最后一夜。

這一年，塔圖姆率先完成進化，跟隨凱爾特人闖進東決，鏖戰勒布朗-詹姆斯；

米切爾緊隨其后，帶來爵士迅速完成重建，并在季后賽淘汰雷霆三巨頭；

鮑爾雖然經歷低潮，但在賽季中后段，他逐漸找回自信，成為紫金軍團的指揮官；

福克斯，馬爾卡寧，小丹尼斯-史密斯，也都在各自球隊中扮演舉足輕重的角色，反觀富爾茨，他人生中最驕傲的一幕，永遠定格在選秀當天。

自登陸NBA以來，富爾茨就傷病纏身，先是夏聯扭傷腳踝，而后因肩膀受傷告別賽場，當他再次歸來時，人們驚訝地發現——他好像忘記了如何投籃。

原本流暢的急停跳投，變成了低出手點的推射，罰球時，身體像不停使喚一樣歪歪扭扭，力量還未傳導到指尖，籃球就已經被雙手推出去了，姿勢極其怪異，鏡頭無意見也抓拍到，富爾茨的肩膀總是不自覺的抖動。

命中率直線下滑，表現已經被同屆新秀們，甩開一條街。

質疑聲也如潮水般涌來，“水貨狀元”、“心理素質差”，外界輕易地貼上了標簽。

直到經紀人證實，富爾茨被診斷出患有神經性胸口外擴綜合征，人們才意識到問題的嚴重性。

“我大概知道我的肩膀不太對勁，但我還是硬撐上場，”富爾茨后來回憶，“那段日子每天醒來，都在質疑自己：為什么是我？”

在至暗時刻，籃球沒有完全拋棄它的孩子。

2019年，富爾茨被交易至奧蘭多魔術。隨之而來的是一段短暫的復蘇，他打出其職業生涯最多的72場出賽。笑容，重新回到了他的臉上。

“這孩子可是被各種方式擊倒過。但當他倒地時，臉上卻始終掛著笑容，純粹的喜悅……這很特別。”魔術教練如此評價。

富爾茨也曾自我反思：“我經歷過那些想放棄的時刻，然后我就想，‘馬克爾，你在想什么？你天賦異稟，你擁有那么多其他的幸運，即使你不會投籃，也不代表你就不能影響比賽、影響勝利。’”

2022-23賽季，他似乎找回了部分自己，場均得到生涯新高的14分，5.7次助攻。他的比賽內容發生了微妙變化：過去暴力飛天流的身影藏進了集錦里，現在的他更傾向于觀察，在起速和停頓之間尋找機會。

他的中距離投籃也變得可靠，甚至在高強度防守下的命中率反而更高。

但命運又開了一次玩笑——2021年，他遭遇左膝前十字韌帶撕裂，僅出戰8場就賽季報銷。

反復的傷病最終讓魔術管理層失去了耐心。2024年，他轉戰薩克拉門托國王，卻未能獲得穩定出場時間，甚至一度被下放G聯賽，今年夏天，苦等數月的富爾茨，始終未能找到工作。

從醫學角度看，富爾茨的故事本身就是一個奇跡。醫學統計顯示，類似神經性胸廓出口綜合癥的患者，重返職業賽場的概率不足0.3%。

體育經濟學家冷冰冰地指出：“NBA狀元秀在合同期內被裁的概率不足5%，而富爾茨卻成為這殘酷數據的代表。”

八年職業生涯，他累計缺席328場常規賽，那些曾經與他比較或在他之后被選中的球員——塔圖姆、米切爾、福克斯，早已成為球隊核心甚至全明星時，富爾茨仍在為一份穩定的出場時間而奮斗。

但換個角度看，當健康的富爾茨首發出場時，他所在的球隊63勝61負；他沒打的時候，球隊103勝211負。

就連恩比德也感慨：“我認為我們交易走富爾茨的時機太早了。”

2023年3月1日，安利中心球館。當富爾茨踏上那片他曾奮戰多年的球場，奧蘭多球迷為他獻上了MVP的呼喊。這一刻，他身穿哪支球隊的球衣已不再重要。

那雙曾經抽搐、顫抖、不受控制的手，此刻穩穩接住了來自過去的敬意。