川子河是個不大的村子，統(tǒng)共四十來戶人家。村里年輕人大多外出打工，平日里冷冷清清，只有到中秋和過年，才能見到幾分熱鬧氣象。

村西頭有座破舊的獨院，里頭住著李大爺一個人。老伴走了多年，兒女也都不在身邊。別看他已九十三歲，身子骨倒還硬朗，一日兩餐還能自己動手做。

今年冬天特別冷。順川道刮來的風卷著黃沙，把村口那棵老槐樹的枯枝吹得嗚嗚作響。

九十三歲的李大爺終于走了。村里人聚在一塊兒嘆氣，都說這一回，他總算如愿了。

這不是他第一次尋死。

頭一回，他攢了幾元零錢，托人去集上買了安眠藥，攥在手心里焐了半宿，吞下去昏沉沉躺了一整天。

醒來才知道安眠藥是治失眠的，除了頭暈，什么用也沒有。

第二回，他狠心買了老鼠藥，倒進碗里兌水喝光。可那藥是假的，上吐下瀉難受了半天，被來串門的鄰居發(fā)現(xiàn)，叫來鄉(xiāng)醫(yī)搶救過來。

命撿回來了，卻落下幾句閑話：“老了老了，還折騰人。”

第三回，他找了根麻繩搭在房梁上，腳一蹬——繩子卻斷了。人摔在冷硬的泥地上，骨頭硌得生疼。

他就那樣躺著，眼淚混著灰土，糊了滿臉。

他不是不想活，是實在活不下去了。

兒子長年在外打工，一年到頭不見人影，電話也難得來一個。女兒接他去城里住，他怎么也不肯——怕惹女婿不高興。

九十多歲的人了，最怕的就是拖累兒女。

出事前那晚，他拉著放假回來看他的長孫，一直說到深夜十一點。

燈影昏黃，老人的聲音又干又啞，翻來覆去只有一句：“我不去你姑家，不拖累她。你爹在外頭辛苦，我也不想拖累他。”

孫子只當是老人鬧脾氣，勸了又勸，哄他睡下才回屋。

第二天清早，孫子做好飯去叫老人起床。推開門那一刻，孫子驚僵在了原地。

這一次，繩子沒有斷。老人靜靜懸在梁下，臉上不見痛苦，倒像松了一口氣。

在外打工的兒子一家人趕回來了，屋里屋外一片唉聲嘆氣。

抬棺的時候，有人低聲說，九十三歲，也算喜喪了。

可沒人敢接話，更沒人提起李大爺經(jīng)常反復念叨的那句：“我要是能痛痛快快走，也不算不得好死。”

沒有滴滴答答的哀樂，只有家人哭喪的干嚎，風吹得紙錢飄得又遠又散。

沒人知道，他四次求來的解脫，不是厭了這人間，只是怕自己成了兒女的累贅。

那一句“不得好死”里，裹著一個老人最卑微、也最深的心愿。

2022年12月7日寫于西安 今修改發(fā)出 圖片由AI制作