春節(jié)的鞭炮聲還未散盡，楊威就已經被幾千個寄回的包裹淹沒了。

過年前夕，他倉庫里3000多萬元的攝影器材被一搶而空，跟著歸鄉(xiāng)列車去到了全國各地。假期一過，租出去的這批器材，全回來了。拆箱、驗機、擦鏡頭，團隊忙到腳不沾地，連喝口水都得跑著去。

近兩年，楊威的相機租賃生意每年都在翻倍增長。每逢國慶和春節(jié)這種長假，幾千萬元的器材，就會跟著年輕人們跑遍全國，有人租來拍家鄉(xiāng)的煙花，有人記錄自己第一次出國，也有人租來長焦鏡頭，只為在演唱會現場看清偶像的臉。

2025年，閑魚的租賃業(yè)務保持著年均2倍速的增長，其中影像設備占了43%。便攜式運動相機租賃成交量同比增長600%，有商家一天要寄出100臺大疆Pocket3。而這股熱潮中，90后成了絕對主力，占比高達73%。

“不是相機買不起，而是租來更有性價比。”

這屆年輕人活得太通透了。以前是“單反毀一生”，現在是“租相機真香”。幾百元就能解鎖專業(yè)鏡頭，何必斥巨資買來放家里吃灰。

對于他們來說，使用價值比擁有商品更重要。

相機是租的，風景是自己的

如今出門在外，相機早已經不是攝影師的專屬，幾乎是人手一臺的“出行標配”。

這屆年輕人早就把什么場景用什么相機摸得門清：拍Vlog選大疆，防抖輕便，隨手一錄就是生活大片；想要復古膠片感，富士直出就能發(fā)朋友圈；若是想把人像拍得白皙通透，佳能大概率是那個不出錯的選擇。

而面對動輒成千上萬元的購機成本，租賃顯然成了更聰明的解法。花售價1%的租金，就能用上頂級設備，既避開了“買完就吃灰”的閑置尷尬，又不用擔心新品迭代太快。更重要的是，無論想要什么效果，總有一款機型能夠匹配需求，相比購買，租設備更容易實現“專機專用”。

對于年輕人來說，機器是租的，但風景是自己的，那一刻的體驗才是無價的。

95后女孩莉莉對此深有體會，她是相機租賃市場上的常客。日常生活中拍拍人物和景色，她的手機就完全夠用了。可一旦看見別人朋友圈里的旅行大片，她總是忍不住“種草”，佳能、富士、理光……每臺同款都想買。

“但實際上，新機動輒上萬元，一年到頭也用不了幾次，真不如旅行前去閑魚租一臺試試。”莉莉算得很清楚，“想用就租好的，每次還能租不同的機子玩，用完就還，主打一個輕松又自在。只有都試試，才知道自己真正喜歡哪一款，將來真要買的時候也不容易踩雷。”

除了旅行，近幾年演唱會的爆火更是給租賃市場添了“一把柴”。好不容易搶到的票，誰都想配上頂級設備，拍出幾張能刷爆朋友圈的“神圖”。尤其是追星人，千里迢迢去到現場，必須得清清楚楚地看見偶像的臉。

為了這張神圖，網友們甚至總結了一套詳細的鏡頭匹配方案，內場前排可能只需要100mm，而到了山頂的位置，沒有800mm根本不夠看；想要全區(qū)域氛圍選廣角，想要局部特寫就得長焦。

迷你便攜相機，或是給手機外掛“增倍鏡”，也是不少人輕便出行的首選。

大家對演唱會的認真也反映到了租賃市場。每逢大型演出，不僅楊威手里的大鏡頭特別受歡迎，連自帶長焦的手機都常常被搶斷貨。“像vivo、三星的旗艦機型，還有佳能SX740這種‘小長焦’相機都是搶手貨。”楊威不禁感慨。

說起那些大炮，連楊威都感到疑惑，“800毫米的定焦鏡頭，按理說演唱會是嚴禁攜帶的，但總有人能帶進去，我至今也不知道他們是怎么做到的。”

十年，從互聯網新貴走進人間煙火

把時鐘撥回10年前，楊威或許也沒想到，自己會在這個行業(yè)深耕這么久。

2015年，租相機還是一件極其小眾的事情。在楊威的記憶里，那時候的相機租賃是互聯網新貴和極客們的專屬游戲。這群人最愛嘗鮮，為了體驗一款新鏡頭，他們甚至會專門創(chuàng)造一次周末旅行。那是典型的“因器成行”，設備不是工具，而是出發(fā)的理由。

那年，剛從互聯網大廠離職的楊威，和朋友們搭建了一個“旅行裝備共享平臺”。正值共享經濟萌芽期，大家把自己的相機、無人機、平衡車和投影儀等裝備分享出來，既能方便他人，自己也能賺取租金。

但很快，數據讓他看清了方向。相較于其他花哨的設備，相機的租賃始終是最頻繁、最迫切的，甚至還有不少用戶每天催更上新。其中，佳能的器材尤其搶手，有位攝影師用戶把自己一堆佳能相機和鏡頭托管過來，短短一年時間就回了本。

面對如此確定的市場需求，楊威果斷砍掉其他品類，專心做起了相機租賃。

到了2018年，隨著中國出境游出現爆發(fā)式增長，相機租賃市場也迎來了第一個“黃金時代”。那幾年，東南亞的海島、潛水、浮潛都成了熱門場景，GoPro一舉成為絕對的“頂流”。租相機的人變了，變成了出境游愛好者；設備的角色也變了，不再是出發(fā)的理由，而是記錄旅行路上風景的工具。

那時的盛況讓楊威至今印象深刻：他倉庫里的3500臺GoPro幾乎從不著家，永遠在流轉的路上。一臺3000多元的設備，短短4個月就能回本，周轉率高得驚人。那是個絕對的賣方市場，只要手里有貨，就不愁租不出去。

然而，躺贏的日子并沒有持續(xù)太久。2020年，疫情的暴發(fā)讓出境游按下了暫停鍵，楊威的業(yè)務也跌入前所未有的“至暗時刻”。曾經流轉不停的相機瞬間滯銷，倉庫里堆滿了吃灰的設備。

那兩年，公司每年虧損高達數千萬元，團隊從幾十人銳減至7個人。無數個深夜，楊威看著空蕩蕩的辦公室，都想過“要不就算了吧”，但最終他還是沒舍得放棄這份深耕多年的事業(yè)。

他沒想到，正是這份堅持，讓他等到了市場的“報復性反彈”。

疫情結束后，雖然出境游尚未完全恢復，但年輕人記錄生活的渴望卻變得更強烈了。目的地從東南亞海島轉向了川西新疆，以及城市里的Livehouse和演唱會現場。租賃相機的需求也再次迎來高峰，只不過這一次，大疆Pocket3成了“斷貨王”，自帶超長焦的手機則變成了演唱會現場的“硬通貨”。

現在每逢小長假，至少得提前一個月預定相機的檔期，否則熱門款式根本沒貨。

要算清賬本，也要守住人心

相機租賃市場的火熱，不僅帶來了訂單，也是對商家的一場大型考驗。

早期，行業(yè)流行“輕資產”模式，個人把設備托管給平臺，平臺負責出租并分成。這聽起來很美好，既能快速擴充庫存，又不用自己掏錢買貨。但隨著規(guī)模擴大，問題也來了，二手設備成色難控、損壞糾紛沒完沒了。最重要的是，貨源永遠掌握在別人手里，一旦市場波動，隨時可能被“斷供”。

所以從2017年開始，楊威做了一個反直覺的決定，只要賬上有錢，就買設備。而且為了保障體驗，不買二手，只買全新國行。“哪怕設備過氣了，還能以二手的價格再賣出去，完全不會虧。”楊威說。

如今，倉庫里超4000萬元的設備，70%是公司自有，只有30%來自托管。這條路雖然資金壓力大，但好處也是實在的：全網缺貨的時候，他有貨；價格波動的時候，他能穩(wěn)住。

更重要的是，手握現貨也讓他擁有了定價權。“有時候同行降價，你必須得跟。但機器是我們自己的，所以調價格也靈活很多。”楊威說。

當然，租賃生意火了，也多了不少行業(yè)亂象。各個平臺上冒出了無數“小作坊”， 打著“9.9元租三天”的旗號，用老化的設備、不透明的定損規(guī)則收割小白。現在社交網站上一刷全是“避雷貼”，整個行業(yè)的信譽都被透支了。

但實際上，除了不良商家的原因，社交網站上的大面積吐槽和相機本身的精密屬性也有關系。

相機是精密儀器，一個肉眼難辨的鏡頭劃痕，維修費可能得幾千元。為了減少糾紛，楊威給機身全貼上保護膜，把自己逼成了“貼膜廠”，但沖突偶爾還是會有，有人歸還時隨手一扔，磕壞了鏡頭；有人面對維修費死不認賬……

“小問題幾百元，我們通常就算了，計入‘委屈費’；但原則性的重大損壞，一步也不會退讓。”楊威無奈地說。為了保障雙方權益，現在全流程的視頻錄制，基本上已經是標配了，社交網站上也有不少“安全下車”的教程貼。

不過，在楊威的記憶里，溫暖的瞬間遠比這些摩擦要多。

2018年湖南大雪，快遞全停。一位用戶等著給哥哥拍攝婚禮，最后是楊威找了順風車，“人肉”把鏡頭背去了湖南。還有一位退伍軍人想租一臺無人機回老家云南，物流停了，最后是員工繞道貴州才把設備轉寄過去。

“這些事都不賺錢，有時候還得賠上路費和人工。”楊威笑了笑，“但人得有點理想主義，這生意才能做得長久。”

如今，相機租賃早已經走進普通人的生活。在這個算法越來越精、邊界感越來越重的時代，我們最珍貴的資產從來不是冷冰冰的算力，而是那些無可替代的、真實的生命體驗。

相機租就夠了，反正那一刻的體驗，是屬于自己的。

受訪人：@內啥網創(chuàng)始人楊威