這個世界出BUG了

李凱，小程序“易茅時價”的創始人，最近一年，他的營收上漲了40%，根據經驗，他總結出了三個關鍵詞：私域、年輕人以及極致的運轉效率。用更通俗的話說，就是，今天的酒已經不重要的，重要的是大哥，當足夠多的大哥信任你之后，茅臺自然就會產生價值，尤其那些有年份的老酒。

今年春節，越來越多中國家庭的年夜飯桌上，老演員茅臺，終于被打開喝了。

而這背后伴隨的是，2025年茅臺價格從天上落入人間的過程，曾經超過3000元一瓶的飛天茅臺，在電商平臺最低跌破了1499元的零售價，與此同時，無數個曾經靠茅臺賺得盆滿缽滿的經銷商，在痛苦哀嚎，很多人，短短半年內，虧完了過去五年的利潤。

一夜之間，經銷商怕了，黃牛跑了，人人都感覺茅臺不再有賺差價的空間了，但事實上卻是，依舊有一部分人，在靠茅臺賺錢，他們是怎么做到逆勢賺錢的呢？

秘密原來藏在買家和產品身上，老酒和大哥，共同勾勒出了一個私域江湖的故事。

從賣給同行到賣給大哥

“一款老酒，如果以前賣15萬一瓶，大家覺得理所當然；現在，兩瓶加起來估計都沒15萬了。”

“易茅時價”的創始人李凱告訴我，過去兩年囤老酒的人，都在實打實的虧損。但在全行業下行的背景下，他的業務仍在擴大，最近一年，他的營收上漲了40%，如今是微信生態里專做茅臺的“全國第二”。

有這種反差，是因為他早已不在原來的賽道上玩了。

從南京林業大學畢業沒多久，他就進了洋河，一待就是七年半，見證了“藍色經典”從地方牌子一路沖進“茅五洋”的第一梯隊。

2017年，他決定轉行，理由很簡單——茅臺開始瘋了。飛天從1299元，一路漲到2175元，原件一度沖到3800元，老酒圈的人到處掃貨。

李凱嗅到了機會，拜師南京老酒行業的資深老師竺筍，一起開了家老酒收藏館，叫“莊鼎”，專收各種老酒，以茅臺為主。

據他回憶，那幾年賺錢太容易了。

“我們起初就是‘倒貨’——把貨賣給同行。”李凱粗略算過，最高峰的時候，幾個店加在一起，一年流水能干到至少5個億。

那時誰有渠道，誰就能賺錢。他們干的事很簡單，錢壓進去，貨囤著，等漲價，然后拋掉。

雖然流水驚人，但在生意持續兩三年后，李凱意識到一件事：中間商的好日子快到頭了。
早在2020年，茅臺出現第一波下跌，李凱回憶：“我們囤了不少收藏級別的茅臺，一瓶幾萬、幾十萬的都有，但市場一波動，才發現泡沫很大，到今天價格能縮水2/3，我賣一瓶可能要虧十幾萬。”

在這種靠吃“吃溢價”的B端模式下，手里囤的茅臺全變成了定時炸彈，為了及時止損，他不再大規模囤酒，并在20年開始謀劃轉型。

他們做的事可以總結成一句話：把自己打造成IP，吸引公域流量，再轉化成私域客戶圈。

對于手里跌價的老酒，他通過私域沉淀，去尋找有真實需求的“大哥”交易，“虧損是必然的，但能把它控制在可接受的范圍內。”

那去哪里找大哥呢？

知道解題思路之后，新的問題就來了，大哥在哪里？李凱這個時候突然意識到，要做個人IP了。

“很多人看不懂我折騰什么，說你每天剪視頻，又發文章，沒見你直播賣出去多少酒。”李凱卻很清醒，這些事情，都是緊圍轉化來的。

從2020年開始，在轉型的五年里，短視頻、直播、小程序、公眾號——只要能觸達C端的方式，他們都試了個遍。

最開始，他們把重兵放在了流量最大的抖音，但李凱慢慢地察覺出不對勁，“我發現，在這個平臺賣酒，90%的主播其實都在虧錢。”

他總結了原因，出在平臺的底層邏輯上。公域流量本質上是“陌生人買賣”，想要把幾千塊甚至上萬塊的老酒賣給完全不認識的網友，主播只能拼兩件事：要么卷低價，要么靠激情表演來刺激沖動消費。

“說句玩笑話，在那邊播，狗都得吼到嗓子啞。”李凱說。

后來他發現，同樣的貨盤，同樣的狀態，在抖音和微信視頻號播，結果是兩回事。

有一段時間，他在抖音直播的數據并不好，官方小二飛到了南京，給李凱提供一些“指導”。

“當著他的面，我先在視頻號播了一個半小時，從頭到尾氣定神閑，不需要多好的話術，但賣了80多萬。”

緊接著他轉戰抖音，采用了比微信視頻號更賣力的“激情播”，場面確實很熱鬧，但最后一下播，成交額只有30萬。

“看我播完，那個抖音小二沉默了，后面也沒怎么講話，或者說就沒怎么好意思指點我。”

“他想講的道理，其實沒有平臺本身的差異重要。”李凱說。

在他看來，抖音是極其優秀的公域流量池，適合做前端的獲客與曝光。而真正能帶來高復購的，是背靠微信生態的私域“半熟人關系”。

這種“直達終端消費者”的私域打法，恰恰撞上了茅臺酒廠這兩年大推的To C下沉戰略——沒有中間的層層套利，普通人自己就能買到現貨。

但這并不意味著中間商們就活不成了，只是賺錢的邏輯發生了變化。

“現在圈里都流行一句話：誰能覆蓋終端消費者，誰有核心客戶資源，誰就能活下來。”他強調，“先把轉型方向確定好了，再拼效率。你私域里大哥多，這些大哥更相信你，生意就不會斷。”

每一個中間層的消失，奪走的是傳統大商的利潤，換來的卻是直達C端的運轉效率提升。

“把水分擠掉，讓稍微有點錢的普通人、年輕人也能觸手可及，我覺得這是茅臺擴容的真實邏輯，中間商也應該順勢而為。”

五年轉型，他微信里攢了不少“大哥”，而一個維護好的私域社群，一年能帶來5萬利潤。這些私域資產，在視頻號的生態里，就是生意最厚的護城河。

大哥的消費取決于信任

李凱的下一步規劃，是把工作重點轉到微信，并引入新的股東——幾個茅臺的代理商。

“一是大商能做背書，貨盤更穩，不會回頭被平臺或酒廠洗掉。二是他們能帶資金進來。”他補充了一句，“茅臺的直播，壓錢壓得太厲害了。”

十萬、上百萬的保證金是起步，這種模式下，一旦周轉不開，生意會瞬間崩盤。為了避免“囤得越多，死得越快”，李凱如今走的是與大商合作，“即買即賣”的模式：

先在私域里跟“大哥”確定需求，然后再向大商報價提貨。不盲目囤酒，靠快速周轉和薄利多銷來避開價格波動的風險。

這種“先拿錢，后拿貨”的模式并不能輕易復制，李凱指出，能走通全靠私域客戶極高的信任度。

去年底，李凱團隊接到了一個600多萬的新酒大單。他特意跟我強調了這筆錢的性質：

“如果是以前同行之間倒貨，一單600萬很正常，它不意味著什么。但這600萬，是我們私域維護的一個大哥，直接對公打款買回去喝的，是真正的終端消費。”

李凱告訴我，茅臺官方其實也在做老酒，比如十五年、五十年的年份酒。為什么幾百萬的單子，別人不去找官方，反而被他“截胡”了？

關鍵在于他抓住了市場的痛點，“不管是新酒老酒，人們最關心的話題，永遠是飛天茅臺。”

在李凱的視頻里，他給自己立的人設，是懂飛天茅臺的資深老酒友。短視頻和直播里，他聊飛天茅臺的行情、科普和真假鑒定，比官方更接地氣，也更容易獲得流量，抓取信任。

“大哥找我買酒，某種程度上是對‘李凱’這個人的認可。”在他看來，私域運營絕不是建個微信群那么簡單。

“以前有個燒酒網，懂酒的人能聚一起閑聊，信息互通，這樣的平臺越來越少，如果你真想做一個茅臺圈，讓大家覺得不low，又能在里面聊得開心，其實是很難的。”

他把自己的私域社群比作“茅粉大哥”們的心靈港灣，在這里可以無話不談。有了這層信任打底，在專業團隊的運作下，才有成交和復購。

年輕人中還會有新大哥嗎？

茅臺中間商及時轉型做私域，這只是渠道端的自救，但白酒行業長期的生存難題，還是在那群不買賬的年輕人身上。

美團閃購發布了《2026即時零售春節消費觀察》，里面一組數據很有趣：

80、90后更愛喝醬香白酒，消費增長130%以上，但00后還是更偏向精釀，消費增長88%。

如果連放下身段的茅臺，都不能讓年輕人愛上白酒，大家以后的飯碗怎么辦？李凱先給我講了一段自己的經歷。

2017年，他剛從洋河離職，當時一度特別想做紅酒。“那會兒覺得白酒俗，天天干杯、拼酒，沒意思。紅酒多優雅，開瓶、醒酒、晃杯，一套流程下來，多高級。”

但折騰了一圈，他發現一個尷尬的事實：那些酒，介紹一遍，下次見面客戶還得讓你再介紹一遍。記不住，也記不牢。

“茅臺不一樣。拿出來，不用說話，所有人都懂。”李凱發現，在真正有能量的場合，中登、老登們，喝的就是白酒，喝的就是茅臺。

后來他去南大讀MBA，發現那些教授私下照樣抽煙、照樣拼茅臺。沒什么儀式感，就是端起杯，干了。

“我當時就想，這事肯定有底層邏輯。”李凱給出了自己的兩個理解。

第一是生理上的成癮性。“你看酒的成癮程度，哪個高，哪個就能一直占便宜。醬香型的成癮性是最強的。”

一旦喝慣了茅臺，再喝別的濃香，總覺得寡淡、差口氣。

第二是社交屬性。中國的人情社會，酒桌上講究的是“懂不懂事”。李凱直言：“就算它降價，對比其他品牌還是高檔貨，只要拿出來，所有人都知道值多少錢，知道你有多重視。”

“你幾乎見不到一個習慣了喝茅臺的老板，有一天突然說‘我不喝茅臺了，以后只喝威士忌’。”

這就是茅臺真正的底氣，它牢牢把控著中國男人走向成熟和成功的“必經之路”，也是國內的文化和歷史使然。

李凱講了個“單行道”理論，“你覺得白酒俗，想試試威士忌、精釀，隨便試。一旦你的社會階層躍升了，應酬變得高端了，從洋酒轉回茅臺之后，就再也回不去了。”

但未來的劇本，還會照著老規矩寫嗎？

等現在的年輕人到了有錢、有年紀，需要拿好東西撐場面的時候，擺在他們面前的未必還是“單行道”，而是一條“分岔路”：

如果社交依然需要一個“所有人都懂”的共識符號，茅臺的地位照樣穩固； 但如果更強調健康、個性和輕社交，那白酒的規矩就得重寫。

可以確定的是，未來的“中老登”，大部分人看茅臺，很難再有他們長輩的“神仙濾鏡”。

這對李凱這樣的中間商來說，茅臺降價是一個警告：渠道紅利沒了，囤貨套利死了，連飛天這種“硬通貨”的安全感都在松動。

當泡沫退去，真正能穿越周期的，不再是倉庫里的庫存，而是對終端消費者的理解、連接和服務能力。

誰能持續覆蓋真實的飲用場景，誰能跟著消費者的代際遷移一起成長，誰才能留下來。