二零二五年早春的一天凌晨，一彎殘月懸掛在陰冷的天空，大山里的人們還在鼾睡中。一盞孤燈的平房里，一夜未眠的七十二歲老人韓新，拄著拐杖，走出家門，一步一挪來到一處池塘邊，望著冰冷的水面，最終下定決心向池塘里滑去。

韓新是個苦命人，三十六歲那年，妻子小英因病撒手人寰，丟下他和兩個年幼的兒子。那年他的大兒子韓小伍十歲，小兒子韓小冬七歲。

一年后有人給他介紹鄰村一個離婚的女人，韓新怕兩個兒子受委屈，沒有答應。他既當?shù)之攱尷吨鴥蓚€孩子。

大兒子韓小伍十五歲初中畢業(yè)，沒有考取高中，為了兒子日后能有一技傍身，韓新給小伍找了個木匠師傅，讓他跟著師傅學木匠。約定三年出師。

韓小伍十八歲出師后，跟師傅后面又干了兩年，硬木，軟木、人造板、室內(nèi)裝潢……樣樣精通。

二十歲時，韓小伍出來單干，這時他的弟弟也沒讀書了，兄弟倆一起干。

二千年的時候，父親把自家山上的杉樹砍伐了，一棵一棵扛到家中，拿出韓小伍跟師傅干的工錢，加上兄弟倆這兩年掙的錢，以及自己平時種莊稼攢的一點點。準備為他們兄弟倆每人蓋三間樓房，同時在樓房旁邊給自己搭一間平房。

這年中秋，韓新家樓上樓下十幾間房子落成了。村里人都夸老韓是個能干人。

韓新望著自家氣派的新房，眼睛濕潤了，這是他帶領孩子們一起奮斗的成果。

房子是農(nóng)村人的臉面，那個秋天，老韓覺得屋后的桂花開得比以往任何一年都美麗馨香。

房子建成后，給兒子提親的人也上門了。韓新給兩個兒子先后成了家。

這時韓新終于松了一口氣，他含著眼淚，對著亡妻的照片喃喃說道：“英子，你在那邊可以安息了，兩個兒子現(xiàn)在都長大成家了。”

二零一零年前后，農(nóng)村蓋房子的人家多了，很多人家開始注重室內(nèi)裝潢，兄弟倆的活也多了，忙不過來，他們開始帶徒弟。

人多了，韓小伍兄弟開始接更多的活。同時他們又把目光從農(nóng)村移到縣城。

二零一五年兄弟倆先后在城里買了房子，第二年韓小冬又去杭州謀發(fā)展。這時老大已有一兒一女，老小也有一個男孩。老大的孩子在縣城上幼兒園和小學。老小領著妻兒去了杭州，家里就交給了韓新。

每年過年孩子們回家團聚，或平時回來，韓新都非常開心。臨走時總要拿很多地里種的東西給他們，每次車子后備箱都塞得滿滿的。

二零二三年，韓新種莊稼時，不慎從山上摔倒了，身上多處骨折，雖經(jīng)醫(yī)治，終因年齡大了，加上侍候不周，身體很難康復，生活一直不能自理。

大兒媳婦提出把老公公送到養(yǎng)老院去。

在養(yǎng)老院住了十天，韓新打電話給小兒子，說他不想住養(yǎng)老院。

小兒子從杭州回來把他接了過去。

小兒子在外面搞裝潢，小兒媳婦在小區(qū)里開了個百貨店，孫子在學校讀書。

小兒媳婦每天在店里做好飯送給他吃，時間久了兒媳婦也煩了。

在小兒子家待了一年，小兒媳婦提出，她們與大哥大嫂一家一年輪流照顧公公。

二零二四年的一天，小兒子將他送到大兒子家。

大兒子整天在外搞裝潢，大兒媳婦不接受，老人又不愿去養(yǎng)老院，小兒子又把他帶回杭州。

二零二五年三月的一天小兒媳婦與小兒子在家爭吵：“爸爸又不是養(yǎng)你一個人，大哥大嫂在城里都有幾套房子，兩個孩子也都大了，又不是養(yǎng)不起爸爸，怎么就不能把爸爸接過去照顧一段時間。”小兒媳婦氣呼呼地說。“桂芝，你又不是不知道，大嫂那個人怎么容得下爸爸，就當爸爸只生了我一個。”小兒子好言勸著老婆。“那怎么行，你看我天天兩頭跑，又累又煩。再說爸爸當年蓋房都是我們倆家各有三間，每次我們回家爸爸把他種的東西都分成兩半，我們一家一份。這次你要不把爸爸送回去，我就不管了。”

一番爭吵后，小兒子又把爸爸送到老大家。

大兒媳婦還是不接受，執(zhí)意要把老人送到養(yǎng)老院。

韓新見此情景，便讓小兒子把他送回老家，說他自己照顧自己。

父子倆回到家中，小兒子把家里收拾收拾，給老人準備了些吃的糧食和蔬菜，眼里含淚水回杭州去了。

年輕時候的韓新一個人能養(yǎng)兩個兒子，老了兩個兒子卻不能養(yǎng)一個父親。

面對屋里的孤燈，韓新心里十分難過，想到妻子去世后，他獨自一人拉址兩個孩子，這一路走來的艱辛，點點滴滴涌上心頭，不禁潸然淚下。他感覺自己像物件被孩子們推來推去，感到顏面盡失，覺得這樣活著倒不如死了有尊嚴。他把妻子的照片捧在手上，淚水像斷了線的珠子，口中念叨著：“英子，這些年你孤單嗎？我現(xiàn)在過來陪你了。”

老人整理一下身上的衣服，拿起雙拐，一步一步走向池塘邊。